五點五十，鬧鐘響。
宋雨琦在上鋪睜開眼，先看見的是天花板上一道淺淺的水漬。
搬到這個三人間是前天的事。
公司把出道組的幾個人從練習生宿舍那邊調了過來，換到這棟樓的四層，一間房三張床，一張上下鋪加一張單床。
靠窗那張單床歸她，另外兩張是金恩菲和朴昭熙的。
她坐起來的時候動作很輕，下鋪的人還睡著，呼吸勻勻的。
她摸黑穿上運動褲和T恤，趿著拖鞋去走廊盡頭的公共衛生間洗漱。水是涼的，擰開之後先出了一截黃水，淌了幾秒才清起來。
六點整，一層體測室。
天天看小說解無聊，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超靠譜
體測室是個不大的房間，牆上貼著一張成績表，表頭印著年份和分期。裡面站著六個人，都是這個月進公司的。
負責體測的老師姓安，三十多歲，短髮，手裡拿著一沓表格，說話很快。
她先讓每個人過一遍體重秤，把數字報出來，報完在表上記一筆，然後轉身去做柔韌測試、一分鐘仰臥起坐、平板支撐。
宋雨琦站上體重秤的時候，安老師低頭看了一眼讀數，又看了一眼表格上她從前的數據，什麼都沒說，只把那行數字寫下來。
仰臥起坐做到第四十一個的時候，她的腹肌開始發酸，數數的節奏慢了一拍。
她咬著牙做完了六十個。
平板支撐撐到一分四十秒的時候，旁邊一個女生先塌了下去，趴在地板上喘氣。
安老師看了她一眼，低頭在表上畫了一道。
宋雨琦撐到了兩分十秒。
結束的時候她站起來，膝蓋有點軟，站在牆邊緩了一會兒。安老師經過她身邊的時候停了一下，說了一句：「基礎體能不錯，別松。」
七點半，語言教室。
韓語老師是個戴細框眼鏡的中年女人，第一節課講的是敬語。
她讓每個人起來說一段自我介紹，說完她一個一個糾正。輪到宋雨琦的時候，她說了名字、年齡、來自哪裡，說完站在那兒等。
老師說，句尾的音要往上抬一點，不能往下壓。
「你現在的說法，是在跟同輩講話。」老師說，「對老師和前輩，句子要立起來。」
宋雨琦把那段話重新說了一遍。老師聽了兩秒，點頭，讓她坐下。
九點，練習室。
練習室在一層東頭，整整一面牆是鏡子，另一面是窗。
地板是淺色的實木，踩上去有一點彈性。空調開到了二十二度，風從頭頂的送風口吹下來，吹得鏡牆前面那根掛繩一晃一晃的。
編舞老師姓羅，個子高，頭髮在腦後扎了一個小揪。他今天帶的是出道曲的前半段，一共八個小節。
他先跳了一遍完整的，跳完讓所有人分兩排站，從第一個動作開始教。
宋雨琦站在右邊那排的第三個。
她前兩天在家把視頻看過很多遍，大部分動作記得住，但有兩個地方的走位她一直拿不準——一個轉身的落點，還有一個換位的先後。
跳到那個轉身的時候，她慢了半拍。
羅老師沒停，把整套跳完，然後回到那一段，重新做了一遍慢的。
做完他看了一眼隊形，問：「剛才誰慢了？」
沒人說話。
「再來一遍。」
第二遍她跟上了。
中間休息十分鐘。她拿著水杯走到窗邊喝了兩口，身後傳來幾句韓語。
是兩個還在練習生期的女生，坐在鏡子旁邊的地板上，聲音不大，但那個音量剛好能讓她聽清。
一個說，她韓語還行。
另一個笑了一聲，說，反正是外籍的，公司看重的是那邊的市場。
宋雨琦握著水杯沒有回頭，也沒有轉過去看她們。她把杯里剩下的水喝完，擰上蓋子，走回隊伍里。
金恩菲站在她斜後面一點的位置，靠著鏡牆喝水，手裡轉著瓶蓋。
她大概也聽見了，但沒有看那兩個女生，也沒有看宋雨琦，只是把瓶蓋擰上，站回自己的位置。
下午那一段練到六點。
起身的時候宋雨琦的膝蓋「咔」地響了一下，她活動了兩下，沒什麼事。
晚飯在樓下的便利店解決，一個三明治加一瓶牛奶，站著吃完，回練習室繼續。
吃到一半秦珊珊發來消息，問她適應得怎麼樣，說周末把這一周的訓練反饋整理一份發她。
她回了「還行」，又補了一句「今天合了八個小節的走位」。
晚上十一點，訓練結束。
羅老師把音樂關了，說了一聲「今天到這兒」，所有人開始收拾東西。
宋雨琦蹲在地板上把散開的鞋帶系好，站起來的時候對著鏡子看了一眼。
鏡子裡的人頭髮貼在額頭上，T恤後背濕了一大片。
她伸手把頭髮往後捋了一下。
回到宿舍是十一點半。
朴昭熙先進去洗澡，金恩菲坐在書桌前翻一本韓語的小說，翻頁很輕。
宋雨琦靠在床沿上掏手機，屏幕上有兩條顧嶼的未讀消息，都是白天發的，一條問她早飯吃了沒有，一條問她第一天累不累。
她回了一個字：「累。」
然後她想了想，打了兩行字又刪掉，重新發了一條：
「這裡的練習室，燈比星途的亮。」
後面跟了一個笑臉。
發出去之後她把手機放下，拿了換洗衣服去洗澡。
熱水澆下來的時候，肩膀上的酸脹才一點點鬆開，她在花灑下面站了很久。
回房間的時候頭髮還半濕，她用毛巾擦了兩把，鑽進被子裡。
手機在枕頭邊亮了一下。
是他。
只有一句：
「最亮的那盞，等你回來的時候還給你留著。」
她盯著那行字看了一會兒，把手機翻過來扣在枕頭上，閉上眼睛。
過了大概兩分鐘，她又把手機翻回來，解鎖，打開備忘錄里那個叫「回憶」的文件夾。
裡面原本有七八行字，都是些說不清的句子。
午休時突然閃過的一個畫面，走路時被一道光刺到愣住的瞬間，一個陌生卻讓她心口發緊的背影，一陣似曾相識的笑聲。
她在最下面加了一行：
「一個穿西裝的男人在後台跑，口袋鼓起。」
寫完她盯著那行字看了幾秒。
她自己也說不清為什麼加了這一句。
她鎖了屏，把手機放在枕頭邊上，翻了個身。
上鋪的床板有一道很細的縫，樓下路口的車燈偶爾從縫裡掃過去。