林川往回抽手，藥櫃卻咬住了他的袖子。
櫃門只開一線，裡面的紗布包挨著玻璃，近得能看清包裝上的字。一隻紙手從藥盒下探出來，繞住他袖口，猛地向里拖。
鹿野立即把輪椅往後拉。前輪在地上刮出一道彎痕，停在櫃腳旁，林川右掌的傷被衣料勒得發麻。
「沈知微！」
她從走廊趕過來，鉗柄抵進門縫，先把那隻紙手撬離林川的腕子。鹿野趁機退輪椅，半截袖口留在裡面，林川的手終於脫出來。
櫃門砰地合上，玻璃後亮起一張領藥單。
名字是林川，日期卻早已過去。下面有一個漆黑的手印，和他此刻攤開的血掌完全不同。
牆邊的鏡子裡，一個沒有傷口的林川慢慢抬起手。櫃門隨之鬆開，紗布朝鏡面滑去。
看書首選天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超給力
「它等的是這個。」鹿野說。
「不是我名字沒了。」林川看著那張單，「是它只肯給舊人。」
他沒有往鏡前湊。藥櫃已經再度伸出紙指，去撈落在地上的半截袖子。
「喬曼，先別讓人進來。裡面真有敷料。」
喬曼的聲音從走廊傳來：「別拿手試了，拿不到就出來。」
「我知道。」
林川低頭看櫃底。剛才那一下猛合，把後板震鬆了，木片翹起，露出裝紗布的紙箱。
他叫鹿野推自己繞到側邊。沈知微卡住櫃門，鹿野抓緊那塊松板往外掰，紙指全撲到玻璃上，徒勞地隔著櫃門摸索。
一排藥盒掉下來。林川用沒破的那段衣擺接住，沒讓它們落到髒水裡。
後板撕開時，鏡中的林川忽然轉過臉。它沒有張嘴，櫃裡卻響起一句話。
「藥拿走，把照顧我的人留下。」
林川把第一包紗布遞給鹿野。
「沒這回事。」
他讓她先出去，自己又接住一盒密封敷料。沈知微撤鉗時，櫃門突然彈開，幾隻紙手擠成一束。她側身避開，後頸的布卻被衣領帶得一偏，疼得吸了口氣。
鹿野把紙箱交給喬曼，折回來推輪椅。三人退過門檻，沈知微將門帶上，紙指撞在裡面，沒追進走廊。
林川右掌又往下滴血。他想拿布擋住，喬曼已經把工具車推到輪椅旁。
「都到這兒。別再隔著門叫人。」
捐卡的男人接過車把，唐雨扶著另一邊，把兩輛車靠牆停穩。聞棲月還躺在墊子上，望著他破開的袖口，手伸到一半又停了。
「不是去看敷料嗎？」
「看見了，拿回來了。」
「手呢？」
「還在。別用那種眼神，像已經算好再給我接一隻。」
聞棲月沒笑。他把右手放到車沿，讓她看清，沒遞到她傷著的肩前。
「先給你換。」
喬曼檢查包裝，拆開敷料盒，裡面有六包無菌紗布、兩卷繃帶和一小瓶生理鹽水。她又看過藥盒上的名稱和有效日期，把辨不清標籤的放回箱底，沒讓收進藥包。
她先給林川一包紗布，讓他壓住右掌，血不再往下滴，才抽出兩包去換聞棲月肩旁的外層布。唐雨從工具車下取出灰包，墊到林川膝上，方便他撐著傷手。鹿野幫她拆外袋，沈知微按住後頸，站在輪椅前等她騰手。
林川看了看左右。
右邊的聞棲月攥著他沒破的袖角，左邊的鹿野已經抬手來碰他衣領。他下意識往後縮了一點。
鹿野停住。
「頸邊的紗布翹了。我先看。」
林川摸到邊角確實黏著汗，這才把頭偏開：「看吧，別拽。」
她彎下腰，呼吸擦過沒受傷的那一側。林川聞到她衣領里淡淡的定影液味，混著剛才跑過走廊的熱汗，忽然沒那麼繃著了。
「別光聞。」聞棲月說。
「我還沒換到你那邊。」
「那邊有傷。」
「我看得見。」
鹿野沒有靠得更重，只用指尖壓住翹邊，等喬曼把乾淨紗布遞來。林川抬起下巴，由她把舊布揭松一點。她沒再碰那道口子，唇卻離他耳側很近。
「你喘氣別往我耳朵里。」
「我總得喘。」
他沒接上，鹿野終於笑了一下。
聞棲月攥著的袖角緊了。林川低頭看她，把手往她能碰到的地方送了送。
「你也別拽。衣服已經少半截，再少就真給她看了。」
「她沒少看。」
「你們誰也沒吃虧。」
沈知微忽然開口：「我還沒有。」
林川抬眼，她正從箱裡抽出一張領用紙，神情很平靜。
「看你的手。抬起來，擋著藥名了。」
鹿野忍不住笑出聲，聞棲月卻把那幾盒藥往旁邊撥開，讓沈知微站得離輪椅遠了一點。
沈知微沒爭。她借來記號筆，把喬曼挑出的東西寫在領用紙背面，免得收進包里後又和舊藥混在一起。
寫到領用人，她停了一下，問林川：「還是寫你？」
「寫。柜子認錯人，我沒打算替它改名。」
筆尖划過紙面。林川看著沈知微此刻握筆的右手，沒有再猜她以前用哪一邊。
「要不要照它那張再按個手印？」她問。
「省點血。」
她把藥單遞過來。林川用膝上墊著的灰包接住，先看見自己的名字，後面沒有主人，也沒有留下誰照料他的空格。
他把紙交給喬曼：「收藥的時候一起放進去。」
沈知微俯身把筆還給他，兩人近了一點。她後頸有血順著布邊滲出來，林川指了指車邊空處。
「坐下，等喬曼給你處理。」
沈知微拖過椅子坐到前面。
鹿野貼著他的左肩換好紗布，聞棲月的指尖還在他袖上，沈知微就在膝前等喬曼換壓布。林川靠回椅背，終於有空鬆一口氣。
「這個位置還行。」
「哪邊？」鹿野問。
林川看她，又看聞棲月，沒急著選。
「你最好想好了再答。」
「我說輪椅。沒說你們。」
聞棲月鬆了一點手，沒徹底放開。鹿野也沒離開他的左邊。
喬曼給聞棲月換好外層敷料，滲出來的血暫時不再沿墊子流。她沒有讓聞棲月試著起身，只重新支好肩旁的軟墊，再接過沈知微手中的壓布。
林川坐著等她處理完，才讓鹿野把剩下的藥歸到灰包里。紙箱底露出一張折起的表，邊沿有濕紅色，和旁邊乾燥的包裝不一樣。
他用紙角挑開。頁頭印著「追殺交接」，最上面是自己的臉，下面列著一排名字，交接地點寫的是城南照相館。
「不是剛才那家。」鹿野指著街名，「永盛不在這條街。」
林川把表折好，和自己的舊名單分開放進外套。
一七零四的門在這時響了。鏡里的紙殼貼到門縫，仍伸著手，嘴已不會出聲。
林川看向見川：「你能不能拿這張臉把它們引到另一頭？」
「不去。」
見川站在自己屋門前，手裡攥著剛取下的門牌。
林川停了一下：「那就不去。沈知微，看看走廊盡頭能不能走。」
沈知微沒有扭頭硬看，整個人轉過去，推開盡頭的消防門。外面通著樓間的緩坡，天光已經透進來。
見川鎖好自己的門，將門牌貼身收起，先過去試了坡面，沒有讓林川替他拿。
喬曼將裝好藥的灰包放回工具車下，招呼乘客帶上少年。工具車與輪椅先後過門。女孩牽著唐雨，程梧扶住欄杆，其他人跟在後面，沒有回報站室去聽那張假嘴。
他們沿背街走到城南時，天已經亮了。照相館正在升捲簾門，店員將「正常營業」的牌子翻過來，裡面有位母親蹲下替孩子整理衣領。
攝影燈亮了一下。
櫥窗里的相框同時往下滴血，那位母親仍拉著孩子的手，笑著叫他看鏡頭。