聞棲月抬起右手，指向翻折的門板後面。
「扶手底下。」
讀小說就上天天看小說，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢
露出的台階往地下延伸，一隻灰包掛在最上端的鐵鉤上。沈知微用鉗柄挑起背帶，把包拖到前廳。布面落下一層灰，側邊的白漆字還認得出：B1-03。
林見川將歪倒的柜子推到破玻璃門後，隔著縫看街。程梧扶著長凳，把傷腳挪到不擋人的地方，唐雨幫喬曼將少年安置穩。倉庫方向還聽得到叫喊，暫時沒有腳步跟過來。
「只能歇一會兒。」見川說。
林川點頭，讓鹿野把輪椅推到工具車旁。
沈知微拉開包口，先拿出一副灰色護具。型號和林川腿上的一樣，帶子內側寫著「右」。下面壓著乾淨襯墊、兩雙襪子，還有一個扁下去的餅乾盒。
聞棲月看見那隻盒子，嘴唇動了一下。
「那個別吃，放太久了。」
林川翻過盒底。有效日期還沒到，封口卻拆過，裡面只有半盒獨立包裝的餅乾。
「你吃了一半？」
「換過一次。我帶走舊的，忘了把新的補滿。」
「準備逃跑的包，自己先吃了？」
「等你下班，沒顧上吃飯。」
她說得平常。林川卻想起她家日曆上那些被劃掉的日子，還有抽屜里他在早餐店、陽台和網吧的照片。那三個月不是她說一句「早回來了」，就直接走到了巷口。
她在他醒來前就去等他，餓了拆一袋餅乾，吃完仍沒等到人。
林川放下餅乾盒，抽出一雙襪子。襪筒被剪鬆了，剪口鎖了邊，摸不到硬結。
他看向備用護具。
「這個也是那時候備的？」
「嗯。」
「提前知道我會斷右腿？」
聞棲月沒有避開他的目光。
「知道你會跑。」
包里的布料有一點受潮的味道。林川把襪子放回去，手停在那個「右」字上。她還沒動手，就已經想過斷了以後怎麼養，連腫起來會勒住腳的襪口都剪好了。
「為什麼不放家裡？」
「家裡也有。這裡是怕回不去。」
聞棲月讓他翻外側的小袋。裡面裝著一隻扁水杯，杯蓋貼了紙，那個「川」字被水洇掉了半邊。
林川沒有去揭。
「你的呢？」
「帶兩個太占地方。」
「護具倒是不占。」
她聽出他的意思，沉默了片刻。
「我收包的時候，想過你會生氣。餅乾換成你愛吃的，襪子剪松一點，可能少罵我幾句。」
「想得挺周全。」
「後來又覺得，你罵就罵吧。」
她說到這裡才移開目光，落在他斷腿上。林川把水杯放到兩人之間，沒接這句話。
杯蓋上的字和她家洗漱台上那個一樣。他那時以為多一支牙刷已經夠嚇人，現在才知道，她連帶著一個會罵她的傷員離開家，都收拾過行李。
沈知微遞來夾在襯墊里的硬紙。紙從中間折裂，露出半張手繪的巷口，入口處標著高架橋。
林川認得那條路。他那晚在那裡扔了電動車，剛要摸備用手機，影子就被聞棲月縫住了。
紙下另有一行字。
【原路線繼續：林川被頂替。】
「你怎麼知道？」
「我在那條巷子裡見過另一個你。」
聞棲月說，那時他還沒有醒，她跟著巷口的人走了一段。那個人連回頭皺眉的樣子都像他，可當晚真正的林川還在公司加班，她剛從樓下離開。
「我記得的那一世，也有那條巷子。回來以後，我去找過。」
「所以這是你推出來的，不是我已經死過一回。」
「是。那晚你沒走完。」
林川又看了眼紙上的巷口，沒有把那行字當成自己的記憶。他確實差一點繼續走，可那條沒走過的路，只有聞棲月在告訴他後面是什麼。
「為什麼不先說？」
「你會換一條路跑。」
聞棲月的呼吸短了一下，喬曼壓住她肩旁的敷料，讓她慢點。她等疼勁過去，仍看著林川。
「我不是問你為什麼救我。」林川說，「如果那裡沒有另一個我，你會不會折我的腿？」
「會。」
前廳里有人擰開水瓶，瓶蓋掉了，滾到柜子底下。沒有人立刻去撿。
「你動手的時候，先想的是什麼？」
「你要離開我。」
她沒有接著說他出去會死。林川等了片刻，她也沒有補上任何一個更好聽的理由。
鹿野坐在包旁，將被襯墊帶出來的幾張紙捋平。她忽然停住，抽出中間一張。
「這裡怎麼還有我？」
那是聞棲月的字。日期下面寫著照相館和鹿野，有的地方打了問號，旁邊又添過一筆，墨色深淺不同。
「我記得的事，和回來以後查到的。」聞棲月說。
「你一直帶著這些，見到我也沒說？」
「這份留在包里。」
「我問的不是你放哪兒。」
聞棲月看了她一眼：「我想先處理掉。」
「處理不掉呢？」
她沒有答。鹿野把那頁按在林川膝上，沒撕，也沒有塞回包底。
林川摸到外套里的乘務名單仍在，將新拿到的幾張私記疊齊，放到另一邊。
「剩下的也給我。哪些是親眼見的，哪些是你記得的，之後說清楚。」
聞棲月點頭，右手剛碰到包帶，就被喬曼擋住。
「你別再拎東西。護具要換，就說怎麼換。」
林川舊護具的邊角早在顛簸中頂歪了，隔著襯墊硌著腫處。他沒有為生氣繼續硬挨，朝喬曼挪開身前的紙。
「麻煩你。」
喬曼讓唐雨用左手接住壓在聞棲月肩上的布，叫捐過卡的男人搭把手，穩穩托住小腿，才鬆開磨偏的固定。聞棲月躺在旁邊，指出新襯墊該避開的地方。她只用右手拉平了近處的一點卷邊，沒再搶著接腿。
換到內側時，林川吸了口氣。
「低一點。」聞棲月立刻說。
喬曼停下來，照著調整。那股尖銳的硌痛終於退下去，林川繃緊的背慢慢靠回椅背。
他低頭看她。她還盯著那條腿，仿佛只要少看一眼，就會錯過他疼的地方。
「現在知道疼了？」
「那時候也知道。」
「那你還真下得去手。」
「嗯。」
林川一時沒說話。聞棲月的右手停在車沿，離他很近，沒敢再替他整理褲腳。
喬曼扣好護具，讓他別急著試著抬腿，又回身檢查聞棲月的肩。工具車輕輕晃了一下，聞棲月咬住嘴唇。
林川抬手，避開她手背的血線，握住了她腕側。
「疼就說，別咬。」
她鬆開唇，慢慢吐出那口氣，指尖蜷起來，碰了碰他的袖子。
「你還讓我碰嗎？」
「剛才不是碰了。」
「以後。」
林川看著她，握著手腕的力道沒有加重。
「腿的事沒過去。你救過我，也別拿來抵。」
「我知道。」
「你要是還想留我，先問。別等我疼得走不了，再告訴我東西都備齊了。」
聞棲月的指尖停在袖口。過了一會兒，她把最後幾張私記推到他手邊，沒有再壓著。
「你看完，能不能先不走？」
「我看完跟你說。」
他沒鬆開她。喬曼換好壓在外層的布，鹿野收起舊護具，連同剩餘襯墊裝回灰包，交給唐雨放到工具車下。
林川翻到最後一張。紙上只寫著一個名字，下面的日期被劃掉了，沒補新的。
章允衡。
「我上司。」沈知微說。
她站到了輪椅旁，正要拿那頁紙，玻璃門外忽然響了兩下叩擊。
林見川舉起槍。柜子外，一隻戴灰手套的手將長匣從碎玻璃的缺口推進來。木底刮過地磚，停在櫃腳，來人的鞋尖隨即退離門縫。
「知微，舊東西收好。」
沈知微臉色變了。她抬頭時，門外只剩遠去的腳步。
「章允衡？」林川問。
她點頭。
見川沒有追，仍守著門。鹿野將匣子拖進來，匣蓋朝上，一行細字刻得很深。
沈知微看清後，手停在自己的外衣袋上。
「那是我以前的名字。」