程梧推開維修道盡頭的門，先讓工具車過去。
倉庫另一頭也響了一聲。林見川穿著黑制服進來，反手落閂，將彎鐵夾抽出來，放回腰側。
「我把貨架推倒在轉角，他們得搬開。」
他走到窗邊看了一眼。遠處的手電光仍在晃，暫時沒有照到這扇門。
喬曼把少年和另一個傷員安置在背風處，叫捐卡的男人搭手。女孩跟著唐雨蹲下，終於把一路抱著的書包放到了腳邊。聞棲月仍躺在工具車上，喬曼看過她肩側，才說先別動。
林川讓鹿野把輪椅停在車旁，轉頭看後門。
飯菜的氣味就是從那裡來的。
程梧去開門，剛推開一掌寬就停住了。
門外的檢修巷不見了。舊路燈沿著另一條街亮過去，一家便利店的招牌被磚牆從中間擠斷，裡面的冷櫃倒下來，玻璃響了很久。牆上多出的舊招牌卻還在往倉庫這邊移。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超省心 】
鹿野站到門旁。
「我家在裡面。」
她指的不是某扇亮窗。街口那道磨掉漆的門檻正朝他們靠近，地板從門內鋪出來，一張餐桌跟著擠過牆，停在倉庫中央。
桌上只有一隻飯盒。
鹿野原本要退，看見盒蓋，腳卻停住了。她用指尖碰了碰凹下去的那塊鐵皮。
「他有一次摔倒，把這裡磕扁了。我嫌不好洗，讓他扔，他說還沒漏。」
林川看著她，沒有說別認了。她認得這些，跟她願不願意放下是兩回事。
飯盒忽然輕輕一響。
裡面有人敲了兩下，又緩緩刮過盒蓋。
鹿野收回手。
林見川側身站在桌邊，用彎鐵夾挑開盒蓋，腳下留著後退的位置。盒裡沒有飯，壓著一截焦黑的紙，紙上留著一隻沒長全的手印。
他的手停在半空。
林川看見他的指腹也有一道同樣的缺口，不是傷，紋路在那裡整齊地斷開了。
「我的。」林見川說。
鹿野看向他：「怎麼會在飯盒裡？」
「我也想知道。」
林川把輪椅靠近一點。飯盒底下壓著的字只露出半邊，他伸出仍沒什麼知覺的左手扶住盒沿，想讓林見川將紙拿出來。
冰冷從指甲底下鑽進去。
眼前的倉庫錯開了。廚房裡亮著燈，一個林川將飯盒推到桌上，朝屋角伸出手。
那裡蹲著一具還沒有臉的人。它接過紙，手印一按上去，額頭和鼻樑便慢慢長出了輪廓。
「她問起來，就說我快到家了。」
那張與林川一樣的臉抬起來：「你呢？」
「去開門。」
舊林川把紙翻過來，寫了幾筆，重新墊回飯盒底下。那具身體也想伸頭去看，他將盒子一推，擋住了字。
「你留在這裡。飯熱好了再叫她。」
「你不回來，我也一直等？」
舊林川正往外走，聞言停了一下。他沒有回頭，手還扶在門邊。
「我回不來，這間屋子就燒了。你跟著它一起，省得再認錯人。」
林川猛地撤開手。
廚房沒了，飯盒還在，剛才藏住的那一面已經被林見川翻了過來。
【原型死亡，留守替身隨屋銷毀。】
鹿野一字一字地看完，沒去碰那張紙。
「你看見了什麼？」她問。
林川把聽見的話說給她，沒有加上自己的解釋。那張臉太熟了，連推飯盒的手勢都讓他不舒服，可他記憶里沒有在那間廚房吩咐過誰。
「我碰到的是飯盒。那不是我記得的人生。」
林見川把紙展平：「我知道。」
他又看了看那隻手印。
「那時候我已經聽得懂話了。他可以直接問我，我願不願意留下。」
紙邊卷著焦痕，林見川用指腹撫平，剛壓下一角，另一角又翹起來。他的槍還握在手裡，槍口始終垂著，騰出來的那隻手卻比拿槍時抖得厲害。
鹿野想替他按住。他避開了。
她的手停在盒沿，沒有再跟過去。
鹿野低頭看盒蓋上的凹痕。
「他說過，那條路會死人，所以不帶我。」
林見川沒有接。
「我一直以為……」
她說到這裡停住，拇指壓進那塊凹痕，鐵邊硌得指腹泛白。
「飯是他給我帶的。我沒把這件事也記錯。」
「沒有。」林川說。
鹿野抬起眼睛，等了片刻，才又去看紙上的那句話。
「可這個也是他寫的。」
她望向林川：「我如果早知道呢？」
林川沒答。
「我會不會先問，他還回不回來，然後就當沒看見？」
她說完便低下頭。盒蓋映著她的臉，凹下去的那一塊把嘴角扭得像在笑。她抬手遮住，又放開，最後只將盒子轉了半圈。
林川沒有替她說不會。他見過她拿起刀的樣子，也記得她忍著肩傷和沈知微一起，把他的輪椅抬過接縫。
林見川將紙折起來，擋住了那隻殘缺的手印。
「我不跟這間屋子走。」
他沒有問林川同不同意，把紙放進了自己的制服內袋。
聞棲月在工具車上睜開眼。
「把盒子燒了。」她說。
鹿野朝她轉過頭。
「我不是替他藏。」聞棲月喘了口氣，「他都死了，還要把活著的往那間屋裡領。我不想再等你們從門後出來。」
她的右手只夠到車板邊，沒有去拿打火機。林川把她的手放回墊子，轉頭問林見川。
「你要這個盒子嗎？」
「紙歸我。盒子隨便。」
鹿野卻沒有動。她盯著那隻被磕扁的盒蓋，好一會兒，才將它合上。
「我不燒。」
聞棲月看著她。
「也不帶走。」鹿野把手撤回來，「我想再看一眼，行嗎？」
林川沒有催她。
林見川忽然問：「觀察窗那次，你記不記得？」
林川抬頭。
「我叫你給我個名字。你聽見了。」
「聽見了。」
「那回不是他。」
林川的手指壓在輪圈上。他記得那張還沒名字的臉，也記得自己沒有應。他後來給了名字，付了錢，可林見川求他的那一次，他確實先走了。
「那次是我。」他說。
林見川望著他，沒有再問為什麼。遠處傳來貨架被拖動的聲音，他轉身回到窗邊，抬起槍，先看清門外有沒有人。
林川仍看著他的背影。黑制服裹著和自己相同的肩背，口袋裡卻裝著一張不肯被燒掉的手印。
他剛才甚至有一瞬間慶幸，終於能說那些壞事不是自己做的。
可觀察窗後的臉，也不是飯盒裡的記憶。
「林川。」聞棲月叫他。
他靠過去。她問剛才看見的東西還在不在，他搖頭，她才鬆開攥著車墊的手。
「別再碰了。」她低聲說，「剛才叫你，你沒聽見。」
林川將手留在她夠得到的地方。鹿野已經從桌旁退開，眼睛卻仍落在那片舊地板上。
「先別燒。大家還要找路。」他說。
程梧從後門邊回來：「原來的巷子全沒了。再等下去，那邊也要找過來了。」
林川問鹿野：「這條街，推車過得去嗎？」
她走到門口看了看。
「照相館旁邊那段平。後面我得走過去才知道。」
「那就先到平的地方。」
「你不進家？」
林川沒有答應：「到了再說。先帶傷員走。」
喬曼叫抬少年的兩個人起身，唐雨扶好另一名傷員。沈知微推著工具車轉向後門，聞棲月沒坐起來，只朝林川這邊看了一眼。
鹿野回到輪椅後，剛握住椅把，桌上的飯盒便自己打開了。
裡面多了一碗冷飯。
第二隻碗從桌面下頂出來，接著是第三隻、第四隻。筷子一雙雙擺齊，舊地板上的劃痕越過倉庫水泥，朝鹿野腳邊伸。
林川叫她退開。
鹿野已經後撤一步，餐桌卻跟著滑了過來。桌面原來放飯盒的地方，慢慢凹出兩行字。
鹿野。
死亡日期：今晚。
門外的舊屋裡，鑰匙從裡面轉動了一下。