喬曼將止血墊壓進聞棲月肩側的敷料上，沒有掀開底下已經粘住的紗布。
「手留著，先別松。」
林川點頭。他的右掌也在滲血，已經分不清指縫裡的血是誰的。鹿野替他按住墊角，喬曼繞過聞棲月背後，將寬繃帶收緊。
聞棲月吸了一口氣，額頭抵在林川膝上。
「疼？」他問。
天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐等你尋
她很輕地點了一下頭。
林川反而鬆了口氣。他低下頭，儘量讓她聽清：「疼就跟我說。別不出聲。」
探照燈從他們頭上掃過，站外有人喊就地等候。喬曼沒有抬頭，持續壓著敷料，直到邊緣新滲出來的紅色慢了，才讓鹿野幫她托穩傷臂。
「能抬了。別讓她自己起來。」
林川的手仍壓著，喬曼看了他一眼：「換我來。你得讓我們把她抬走。」
他等喬曼接住那塊敷料，才一點點撤開。聞棲月的額頭離開膝頭時，他跟著俯了下去，差點壓到自己的斷腿。鹿野扶住椅背，他停在那裡，盯著她胸口微弱的起伏。
程梧把歪在門邊的工具車拉回來，抽出上層工具盤。那個先前捐過卡的男人脫下濕外衣，墊住車板，和沈知微一起等喬曼開口。
聞棲月被抬上去時，手還勾著林川的衣角。他讓鹿野將輪椅往前送，直到兩輛車挨在一起，才把衣料從她指間慢慢換出來，握住她的手。
「我在旁邊。」
她沒有力氣再把他拉近，指尖只在他掌心壓了一下。
站外的白衣人走進來了。最前面的人抬起擴音器，念出林川和鹿野的名字，讓其餘乘客退後。
「車上死者由他們製造。交出二人，等待離站覆核。」
抓過鹿野的男人立即指向輪椅：「就是他。羅隊是他留在裡面的。」
白衣人沒有問羅岑是誰，只揮手讓同伴上前。
男人望著林川：「你現在知道不鬆手了？」
林川看向他，掌心裡還握著聞棲月冰涼的手。
「我知道你要問什麼。」
「那你說。」
「是我叫他們退的。」林川說，「我沒把羅岑拉出來。」
男人的臉扭了一下。他等著後面的解釋，林川沒有接下去，仍扶著聞棲月的手，沒把它放回車板上。
「屍體還在車上！」男人追了一步，「你們先把車叫回來！」
「死亡名單已經結算。」
那人從男人手裡扯下帶血的背包，扔進後方推來的鐵桶。桶口有火，背包帶一下卷了起來。
「沾染物一律焚毀。」
男人撲過去搶包，被槍托擋在胸前。他捂著胸口，盯住桶里的東西，嘴還張著，卻沒有再替他們指林川的位置。
另一名白衣人走到工具車前，伸手要貼一張紅紙。喬曼按住他的手腕。
「上面是活人。」
「先登記。」
紅紙的邊緣碰到聞棲月外衣，她的名字便從血里透出來。白衣人看了一眼，又去拉車，方向卻不是出口，而是那隻鐵桶。
喬曼攥住車把，捐卡的男人也從另一側抵住。
「我說了，她還活著。」
林川沒有鬆開聞棲月的手。他望向那張紅紙，白衣人把它揭走，紙上卻留下了她的名字。
對方轉頭叫人：「把這個也帶上。」
林川伸手去奪紙，傷手沒抓穩，紙角從指縫劃出去。鹿野把輪椅向後拉開，才避過對方砸下來的槍托。
「別在這裡搶。」沈知微說。
她看著白衣人將紅紙夾進一冊薄薄的名單。名單垂在手邊，每當車輪移動，聞棲月三個字就向同一方向歪過去。
站口有人認出了她。
「沈知微！外勤三組的人也站到那邊去了？」
林川回頭。沈知微盯著喊話的人，臉上沒有找到熟人的鬆動。
「你原來帶他們？」
「三組。」她說，「不是這幾個。」
拿名單的白衣人朝她揚了揚下巴，示意她接車。她走近了，卻沒有去推車把。
林川還想說話，聞棲月的手忽然從他掌間滑了一點。他趕緊重新握住，沈知微已經站到名單旁邊。
「只動追人的紙。」林川說。
她點了一下頭。
前方忽然傳來鐵門被拉開的聲音。唐雨站在維修門裡，用完好的手攥著程梧衣領，差點把他拖了個踉蹌。
「進來！」
程梧卻轉頭朝喬曼喊：「推車能過，快！」
喬曼先推聞棲月，捐卡的男人緊跟著幫她穩車。鹿野將林川的輪椅轉過來，林川的手被兩輛車間的距離拉開，不得不鬆開聞棲月。
「我跟著。」他朝她說。
聞棲月沒回頭，露在外面的右手攥住了車墊。
白衣人端槍追來，剛才被燒包的男人一把抓住了他的胳膊。
「車上十六個人，你們說沒就沒了？」
他被推倒，同伴去扶，幾個人擠在狹窄的站口。喬曼趁機把工具車送進維修門，回身又去接少年。
林見川從立柱後走出來，乘務牌仍掛在胸前。
「程梧，貨道通哪裡？」
「後面的倉庫。入口的門從裡面閂著。」
「給我拔開。我不跟你們擠。」
程梧跑進門內，右腳落地時歪了一下，唐雨扶住他。他從維修道繞到貨道門後，拔開橫閂，再回來幫喬曼搬人。
站外有人喊乘務員，幾支槍口隨林見川轉過去。他順著貨道退，手始終放在槍旁，讓門框遮住了半邊身體。
林川叫了他一聲。
「欠的那一百還在。」林見川說，「你別死了。」
他退過轉角，貨道的鐵門重重合上，槍聲打在外面的門板上。
沈知微就在這時合攏裁名鉗。
她鉗住了那冊名單垂下的紅紙，空白沿血寫成的名字漫開。白衣人一把扯回冊子，裡面指向維修門的字卻已經空了。
「人呢？」有人喊。
「就在門裡！」另一人抬起槍。
沈知微蹲下，子彈打碎了她身後的玻璃。鹿野抓住她的袖子，將她拽進門內。程梧和捐卡的男人隨即合門，把跟來的槍口撞回外面。
喬曼已經帶著女孩和抬少年的乘客往前走，唐雨扶著另一個傷員跟上。林川隔著輪椅回頭，看見沈知微靠在牆上，鉗口還粘著一點紅紙。
「你剛才說，你帶的是……」
他停了。那個組名從腦子裡空了，剛才聽見的呵斥聲還在，偏偏少了他想問的幾個字。
沈知微抬起眼。她想了想，也沒接出來，只將紅紙從鉗口剝下。
林川伸出手，讓她扶住椅背。
「先一起走。」
她沒有把那張紙放進他手裡，自己攥著，跟了上來。
維修道里沒有雨，工具車滾過地面的聲音反而更響。喬曼停下來檢查了一次敷料，又加壓墊住，沒讓聞棲月坐起。林川的輪椅追上去，他重新握住她露在外面的手。
「聽得見嗎？」
「聽見了。」她說。
三個字輕得他幾乎不敢信。她睜開眼，看見他還在旁邊，眉間才鬆了一點。
喬曼叫他們別停太久。林川點頭，把聞棲月滑到車板邊的手放回墊上，自己的手也跟著留在那裡。鹿野放慢輪椅，和工具車並行，經過窄處才鬆開這一點距離。
聞棲月沒有再試著坐起。每次車輪顛動，她都先看林川還在不在。他便側過臉，讓她看見自己。
唐雨跟著程梧走在前面，仍抓著他的衣領。程梧讓她松一點，她反而把那塊布攥緊了。
「你還回崗位？」
「你在這兒，我回哪兒？」
「以後廣播壞了呢？」
程梧喘了一聲：「找別人。」
前方有冷風鑽進來。鹿野推著輪椅，忽然停住，仰頭聞了聞。
林川先去看聞棲月的敷料：「怎麼了？」
「有飯。」
他這才抬頭。
鹿野望著風來的方向，手還握著椅把。
「三年前，家裡那頓。」