聞棲月把黑線釘向那顆轉過來的頭，線尖卻陷進了地板。站著的影子向前邁了一步，林川身上的黑衣便收緊一寸。
他的嘴還閉著，廣播已經替他說起了下一站。
聞棲月轉身要上車，一輛檢修工具車橫撞過來，擋住了門口。
天天看小說->𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘
「他讓羅隊留在裡面，現在輪到他。」
抓過鹿野的男人抵住車把，同伴站在另一邊。聞棲月抬眼看他，右手搭上車沿。
「滾開。」
「羅隊伸手的時候，你們怎麼不拉？」
程梧從後面扯住男人：「把車挪了！」
男人甩開他，車輪撞上程梧的傷腳。喬曼將女孩拉遠，朝林見川喊了一聲。林見川放穩少年的座墊，回來按住車把，順著男人的力氣猛地一扭。
工具車歪出門前，抽屜滑開，一把釘錘落在雨里。
男人還要擋，林見川拔出槍，抵在他鎖骨下。
「這次你自己鬆手。」
男人舉起手，退開兩步。程梧拉走他的同伴，唐雨扶著傷員往站牌後避。
沈知微已經抓住門邊垂下的紙票。票上長著「乘務員林川」，下面一行小字正往外冒，黑衣隨著每個字勒進林川的領口。
她從慣常別著的左襟取下別針，把紙票釘在門框軟襯上。林川看見那一小排舊針孔，也看見她將裁名鉗送進了「林川」兩字里。
「我先讓它叫不出你。」
鉗口合攏，空白從紙票中間展開。廣播吞掉了後半個名字，黑領口停在林川下頜邊，沒有再向上爬。
空白漫到票根，沈知微才鬆開鉗。紙票仍被別針釘著，廣播含著剩餘的半句話，一直沒能吐出來。
「九十秒。」
聞棲月繞過歪斜的工具車，抓住車門扶手。林川朝她搖頭，她卻不再看他嘴裡說什麼，只沿著黑衣繃緊的方向往上看。
窗邊的剪票燈正照著他，燈罩一半嵌在車壁里，外側的下沿只比聞棲月頭頂高一點。她探手去摸，紅光透過一道窄縫，落在手背上。
輪下的黑衣擺鬆了一瞬。她一收手，光重新照全了，衣擺又繃緊，皮膚上卻留了一條血線。
林川看見了：「別碰光。」
她沒有答，去撿地上的錘子。
林見川跨過門檻，進到輪椅旁邊。黑衣下擺猛地掃向他，門內的摺疊座隨之翻下來，椅背的乘務牌晃了一下。
他按住牌，翻給林川看。
【著裝巡站，可離車。】
「它要留你值班。」他說，抬手抓住黑衣的空袖，「我不坐這個位子。」
林川想攔他，林見川已經將自己的胳膊穿了進去。衣領從林川頸上鬆開，轉向另一個人，底下卻還有黑帶繞著輪椅。
「你也要留下？」
「我要穿著它出去。」林見川扯過另一隻袖子，「先找你手邊的扣。」
黑衣將他的肩背扯得一歪。他踢回摺疊座，用彎鐵夾卡住，沒讓自己坐下去。
林川沒再伸手攔，只盯著他領口，怕那片黑布又朝喉嚨上長。
林川低下頭。黑帶從腕骨一直繞到扶手底下，扣中央露著三個齒孔，他的斷鑰就硌在外套里。
他取出來，左手壓住帶子，右手把剩下的一齒送進鎖眼。鑰匙擰到一半，鉗住腕骨的力道猛地加重。
林川咬住牙，沒有松。金屬在掌心裡一震，最後一齒斷了，黑扣彈開，露出一道發白的壓痕。
他把報廢柄塞回口袋，扶手上的帶子松下去，輪子卻仍被衣擺纏著。
聞棲月站在窗外，看見林見川已經半穿上那身衣服。她從內袋取出帶護管的長針，摘掉護管，針尖抵進燈罩漏光的窄縫。
林川認出了那支針。
「聞棲月，給我——」
「又讓我先出去？」
她終於看向他。
「我出去了。你說一起下車，現在你在裡面。」
林川把餘下的話咽了回去，轉頭找鹿野。
鹿野已抽出一張舊照。照片上的另一個他趴在桌邊睡著，她自己的手正替他擋住窗里的光。她將剩餘那疊收回匣子，捏住這一張，看了一眼門下還沒撤淨的工具車輪。
「先把那個拉走。」
程梧和沈知微將車拖離門邊。林見川試著推輪椅，前輪轉了半圈，門卻開始向中間收。鹿野站到門口，打火機已經打著。
「門只能停六秒。」
火沿著舊照上的窗簾爬上去，合到一半的門停住了。
聞棲月抬起錘子，一下砸在卡緊的針尾上。
長針從中間折彎，燈罩裂開。她沒去拔針，第二下連針帶玻璃砸了進去。
紅光從裂口撲到她身上。
她的左肩猛地往下一沉，裹著舊傷的紗布頃刻洇透。錘子掉在腳邊，她用右手扣住窗沿，沒讓自己倒下。
燈滅了。林川輪下的黑衣擺鬆開，林見川從後面猛推輪椅。鹿野和沈知微在門外托住前框，將那隻偏斜的前輪抬過接縫。
聞棲月也伸出右手，抓住已經過門的扶手往外帶了一下。
林川落到站台上，輪胎重重一頓。她的膝蓋卻在這時折下去，右手仍扣著扶手，半邊身體滑到了他腿旁。
六秒過去，車門撞在剛離開的輪圈後方。
「扶住她！」林川俯下身。聞棲月左肩的血已經滴到他鞋面上，他夠不到她身後，便叫沈知微托住她，將人扶靠在自己膝旁。
「喬曼，敷料！」
急救包被送過來。車內的林見川把乘務牌掛上黑衣，抽回彎鐵夾，轉向旁邊那扇窄門。窄門開了，他跨下站台，甩開衣角上的黑水，沒有坐回那張摺疊座。
他扶著欄杆喘氣。那兩個男人還站在工具車後，他抬頭看過去，他們便避開目光，退到站牌另一邊。喬曼拿著止血墊趕來，他側身讓她過去。
林川把疊厚的紗布壓在聞棲月肩側，鹿野幫他壓住另一邊，鮮血仍從舊繃帶底下不斷滲出來。
聞棲月的頭抵著他的腿，呼吸很淺。
「聞棲月。」
她的眼睛動了一下。
林川將手壓得更緊，嗓子卻先失了力：「你會不會死？」
她沒有答。右手沿著輪椅扶手摸下來，抓住他的衣角，攥了兩次才攥牢。
林川不敢扯開那隻手。他試著調整敷料的位置，聞棲月的呼吸忽然斷了一拍，指節卻收得更緊。他停住，低聲叫她，直到那口氣重新吐出來才敢繼續。
「別抓這麼緊，手上也在流血。」
她聽見了，仍沒松。他只好把衣角往她掌心又送了一點，讓她不必一直抬著手。
林川低頭貼近她：「我下來了。你看看我。」
她看了，手還是沒有松。
喬曼蹲下來幫他壓住敷料，叫鹿野用包里的剪刀剪開浸透的外層衣料。沈知微收好鉗，去取回門框上的別針。那張紙票已被門夾斷，空白的一半飄進雨里。
林川還記得她剛才拿別針固定紙票，卻想不起她平時將它別在哪一邊。
沈知微也停了一下，最後將針合攏，收進衣袋。
車輪開始轉動。碎燈的窗從眼前移過去，裡面再沒有那支長針的完整輪廓，只有一截彎曲的黑鐵嵌在裂口裡。
林川沒抬頭追著看。他低著頭，等聞棲月下一口氣。
列車駛離站台。
站牌上的喇叭忽然響起來，街口停著的公交車也跟著出聲。兩處隔著雨，卻用同一個聲音念出終點。
林川的聲音。
「本次列車終點：終點舊路。」
站外探照燈壓進來，將他們照得無處可藏。幾個人影擋住出口，白色防護服胸前印著同一個黑字。
焚。