林川從口袋裡摸出記號筆，把站名卡放在膝上。
【記住本站域名 閒時看書選天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超愜意 】
筆帽拔了兩次才開。鹿野伸手壓住卡角，沒有替他拿筆。
「雲棲苑。」他說。
聞棲月坐在旁邊，托著傷臂的右手停了一下。她沒有問是不是回家，只望向他要落筆的位置。
前段有人聽見地名，問那裡能不能出去。
「東門有路。」林川說，「進去以後安不安全，我不知道。」
「那你還寫？」
林川抬頭看了一眼。問話的人抱著濕透的外衣，沒再往下問，只將衣服裹回身上。
程梧擦掉車門時鐘上的血，核對了旁邊亮起的檢票時刻。
「還有五分鐘。」
林川沒再等。他用傷手寫下三個字，最後一筆拖得有些斜。鹿野等他寫完才鬆開卡角，他取出紅印，壓在字尾。
印面離紙，車身猛地向下一沉。
【雲棲苑。三分鐘後抵達。】
站名亮了。有人笑出一聲，又立刻捂住嘴，往羅岑所在的後門看去。
門還關著。
喬曼將少年的座墊擺正，叫人過來幫忙抬。林見川走過去，接了原先羅岑抬的那一頭，試了試重量。
林川把印和筆收好，掌心的血粘在褲子上。他想把手擦乾淨，又怕把剛寫好的地名蹭花，最後只把卡舉起來。
沈知微拿了張白紙，墊在卡下。
「你真想回去？」鹿野問。
「想。」
「那裡已經不是你走的時候了。」
「我知道。」
林川記得那扇被災變改變的門。他沒有在心裡補一張乾淨床，也沒敢想門後還有誰在等。可他想帶著眼前這些人走到門外，先找能落腳的地方，把血止住，把沒說完的事說下去。
他不想最後記住鹿野的手，是她聽見「現在」以後撤開輪椅的那一下。
鹿野低頭看他的指甲。那裡還掛著一點沒擦掉的血皮。
「剛才你叫我退，我就退了。」她說。
林川將右手收回膝上：「我叫的。」
「我沒說是你逼我。」
她重新握住椅把，過了一會兒，才問：「回去以後，你還讓我碰嗎？」
林川看向她搭在椅把上的手。
「現在就讓你推。別替我當成別的。」
鹿野笑了一下，沒有靠近他的臉。
「我認得的那一間，已經燒掉了。」她說，「這次你別指望我知道哪裡能躲。」
「那就一起找。」
她把這句話聽完，才把垂在他腿邊的毯子往上提。毯角碰到護具，她停了停，繞開斷腿，沒有趁機去碰他的膝蓋。
列車越過一段密集的接縫，杯架里的空杯一起顫起來。第一分鐘過去，窗外出現了城市的路燈，燈下卻沒有路面，只有一列列站在黑暗裡的人。
那些人穿著剛才死去乘客的衣服。
女孩往窗外看，喬曼立即把她抱到另一側。一個男人朝玻璃走過去，認出了其中一件外套，手貼在窗上，嘴裡叫著名字。
窗外的人也伸出手，手掌貼住玻璃。
他的嘴沒有動，車廂里卻響起了一聲「再來」。
林見川抬起頭。
林川的手指蜷了起來。他也聽見了，和剛才羅岑卡在門裡時一樣。
「看少年。」喬曼對林見川說，「他在咳。」
林見川低下頭，和她一起把少年側過來。少年嗆出一點血沫，仍沒睜眼，至少胸口還在起伏。
那聲「再來」又響了一遍，林見川沒有走向後門。
喬曼拿起座墊旁的外衣，走過去蒙住後門玻璃。衣擺遮住了那個向下滑的掌印，她將兩隻袖子塞進門邊的扶手裡，拉了拉，才轉身回來。
林川看著她，嘴唇動了一下。
「別現在說。」喬曼說，「等他們下去了。」
她沒有說到時候還聽不聽，只把少年身下捲起的墊角重新鋪平。
聞棲月用右手抓住林川的袖子。他回頭，她的臉色比衣領下露出的紗布還白。
「你是不是也想回去拉他？」
林川沒有立刻說話。
「我不是說窗外那東西。我問剛才，他還讓你們拉的時候。」
「想。」他說。
她握著袖子的手更緊了一點：「那你會不會又叫我們走？」
林川看見她垂著的左臂。她已經替他失去過一片再也叫不回來的影子，現在連坐穩都要抵著椅背。他想說不會，話到了嘴邊，卻說不出來。
「我不知道。」
聞棲月看著他，慢慢鬆開袖口。
林川把左手放到她右手邊，用還有一點刺痛的小指碰了碰她。
「先一起下車。」
她反過來攏住他的手，沒有再追問。她仍盯著他的臉，像只要少看一眼，他就會把下一句話藏起來。
車窗上的人影退遠了。報站聲開始念雲棲苑，每念一次，聲音就更像林川一點。
沈知微轉過頭，看見他的嘴沒有動。
「它在學你。」
林川捏著卡邊，沒應那個聲音。
她把墊卡的白紙折起一角：「你寫的地方，我沒有住過。」
「到了先別自己走。」
「跟著你？」
「先跟著活人。」
沈知微看了一眼窗外，再看他。她沒有笑，把紙角展平，仍墊著他的卡，沒有拿出袖裡的鉗。
「到門口的時候，叫我一聲。」她說，「別以為我會自己認出來。」
林川點頭。沈知微把那張紙留在他膝上，轉頭去看車門。
第二分鐘快結束時，前段傳來拖動東西的聲音。乘客把包抱到胸前，擠在尚未開啟的門邊。那個抓過鹿野的男人扶著同伴站穩，朝林川這邊看了一眼，隨後轉開臉。
程梧喊他們讓一點位置，先下傷員。男人讓了半步，沒有幫忙。
林川想請林見川留下扶輪椅，叫出名字，林見川已經托起少年的座墊。
「這邊缺人。」他說。
「好。」
林川沒再留他。鹿野試著推動車輪，剛才被門擠過的前輪還轉得動，只在過接縫時偏了一點。沈知微走到另一側，扶住椅背。
最後那一分鐘裡，沒人再說回家以後怎樣。喬曼壓緊少年的敷料，唐雨用完好的手扶住另一個傷員，女孩貼著程梧，抓的是衣角，不再抓斷開的書包帶。
窗外終於有了路面。
車輪的撞擊一聲聲慢下來。三分鐘走完，列車停住，站名下的光由紅變白。下一輪檢票的時刻還沒到，車門先向兩側退開了。
冷雨撲進過道。雲棲苑東門的路牌就在外面，掉漆處和林川記得的一樣，下面多了一條焦黑的裂縫。
程梧先踏上站台，回身接女孩。喬曼和林見川抬少年下去，唐雨扶著傷員緊跟其後。有人跪在雨里，有人一直走到路牌下才敢回頭。
林川等傷員過去，朝鹿野點了點頭。
輪椅推到門邊，腳踏已經伸出車外。沈知微先跨上站台，轉身扶前框；鹿野留在後面推，聞棲月扶門走下去，站在旁邊等他。
前輪剛碰到站台邊，林川的腕骨忽然一緊。
黑帶從袖口下長出來，繞住扶手。整輛輪椅向車內倒滑，鹿野被椅背撞退，伸手去抓時，指間只剩一片撕下的黑布。
「別拉輪子！」林川喊，「先出去！」
沈知微伸手將門裡的鹿野拉上站台。輪椅退過第一排座椅，猛地停在剪票燈下，一身空著的黑制服從椅背後垂下，衣領貼住林川的頸側。
他用傷手去扯，黑布卻壓進了紗布底下。
車頂傳出他的聲音。
「本站已到。乘客下車。」
停了一下，那聲音又說：
「填寫者留車。」
聞棲月回身，右側黑線穿過門縫，落向林川腳下。
林川低下頭。
燈照著輪椅，地上投出的卻是一個站著的乘務員。黑線還沒碰到它，那顆戴帽子的頭已經轉向了車門。