老陶那一夜沒睡。
他蹲在院子當中，蹲在那個女官跟前，看了很久。那個女官少了半邊身子，剩下的那半邊臉朝上，眼睛閉著，年紀看著比小滿還小。
「宮裡的？」
靈汐說是。
老陶沒再問。他進屋抱出一床草蓆，把她裹了，裹得嚴嚴實實，拿繩子捆了兩道。
後半夜，靈汐把草蓆扛在肩上出了門。她去了宮城北邊的御河，把人放在河沿上，放在當年這孩子落水的那個地方，把草蓆的一角掀開，露出她的臉。
第二天一早，宮裡撈河的人把她抬走了。
天天看小說藏書多，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀
那天上午，老陶扛著鍬去填院子當中那個新坑。坑底那粒疙疙瘩瘩的石子，他拿鍬鏟了兩回沒鏟動，連它一起埋了。填平了，他又去填門板底下那個舊坑。
他往裡填土，填滿了，拿腳踩實，又往上添了兩鍬，再踩。踩完了，他把那塊門板扛起來，裝回了柴房的門框上。
三年了，柴房頭一回又有了門。
小滿在旁邊看了一會兒，把手裡那截削了一半的弰坯子往地上一放，過去幫他扶門板。
塵淵坐在門檻上，腰上拴著一個新布包，是靈汐連夜縫的。布包里是那粒新的黑石子，墜得他腰帶往下一耷拉。
頭兩天，他的指頭連筷子都捏不住，端碗得兩隻手捧著。第三天早上，他坐在門檻上，把五根指頭慢慢攥成了拳頭。
靈汐從街上回來，走過他跟前，停了一下。
「方先生叫人拿了。」
塵淵抬起頭。
「新皇上叫他寫登基詔書。」靈汐說，「他穿著孝服去的，在殿上哭，不寫。今天拉到聚寶門外頭。」
她又說了一句：「濟南那個鐵尚書，還在淮上領著兵，沒降。」
塵淵站了起來。
聚寶門外頭，人擠得水泄不通。
燕軍的兵拿槍桿子隔出一塊空地，空地當中搭了一個木台子。台子是新搭的，木頭還是白的，釘子帽還亮著。
塵淵擠到了前頭。
他一眼就看見了台面底下頂樑上那個榫頭，整座台子的分量都壓在那上頭。
他只要松一下手，這座台子就沒了。
一輛囚車從城門裡拉了出來。
車上站著一個人，穿著一身麻布的孝服，頭髮散著，臉上全是血，嘴角豁開了一道口子，一直豁到耳根底下。
人群里有人倒吸了一口涼氣。
旁邊一個老頭壓著嗓子說：「他在殿上罵，罵一句，割一刀。」
囚車停在台前。兩個兵把他從車上拖下來，拖上了台子。
塵淵認得他。那天在洪武門門洞底下，張著兩隻胳膊，堵著往外擠的官，嗓子喊劈了的那一個。
方孝孺站在台子當中，沒跪。
一個官走到台子邊上，展開一張紙，大聲念罪狀，念了很久。念完了，他把紙一合，又從袖子裡抽出一張白紙，從身後小吏捧著的硯台上拿起一支蘸飽了墨的筆，一併遞到方孝孺跟前。
「新皇上說了，」那個官說，「先生只要在這張紙上寫一個字，就能活。先生的一家老小，也都能活。」
台底下一點聲音也沒有。
塵淵的手抬起來了。
五根指頭朝著台底下那一個榫頭，慢慢收攏。
方孝孺低頭看著那張白紙，看了一會兒。
他伸出手，把筆接了過來。
那個官臉上一松。
方孝孺把白紙按在台子的柱子上，提著筆，寫了四個字。他寫得很慢，一筆一划，寫得端端正正。
寫完了，他把筆往台子底下一扔。
那個官低頭去看紙上的字，臉一下子白了。他把紙一把揉成一團，攥在手裡，攥得指頭髮抖。
台底下前頭幾排的人都看見了。有人小聲念了出來。
「燕……賊……篡……位。」
念完了，那幾個人自己先捂住了嘴。
方孝孺站在台子上，滿臉是血，那道豁到耳根的口子咧著。他看著台底下黑壓壓的人，挨個看過去，看得很慢。
他的眼睛落到了塵淵臉上，停了一下，又挪開了。
塵淵那五根收攏的指頭，停在半空。
他想起那隻灰布袖子，是怎麼從他手裡滑走的。
塵淵把手放了下來。
那個榫頭，他沒有松。
那個官把揉爛的紙往地上一摔，沖後頭一揮手。
城門裡又拉出來一輛囚車。車上捆著一個人，比方孝孺年輕，眉眼跟他長得一個樣。
方孝孺看見他，臉上那道口子一抽。挨刀的時候他沒掉一滴淚，這會兒眼淚一下子淌了下來，淌進那道口子裡。
那人讓兵拖上台子，在他哥身邊站住，歪過頭看了看他。
「哥，」他說，「哭什麼？」
他先跪了下去。
塵淵垂在身邊的那隻手攥緊了，指甲掐進了掌心。
行刑的時候，他沒有閉眼，也沒有轉過身去。他站在人堆的最前頭，從頭看到了尾。
方孝孺死了。
後來城裡的人說，他那一家子，連著他的學生，連著他學生的學生，一共拉出去八百七十三口。
人散了以後，塵淵還站在那兒。
台子底下，那支讓人扔下來的筆還躺在土裡，沒人撿。筆尖上的墨干成了一層黑殼。
他彎下腰，把它撿了起來。