塵淵趕在關門前擠進了石城門，一路跑回匠房，滿城的燈都點起來了。
內官已經提著一盞燈籠，站在院門口等著。老陶陪在旁邊，手裡捏著一把蒲扇，捏得死緊，一下也沒扇。
「就你一個。」內官說。
靈汐從柴房裡出來，把塵淵的網巾理了理。她送他出巷子，走在他前頭半步，走到巷子口，站住了，沒再往前走。
塵淵回頭看了她一眼。她站在巷口那盞燈底下，兩隻手垂著，一直站到他拐過街角。
夜裡的宮城跟白天不一樣。門還是那些門，門洞底下多了燈籠，一盞隔著一盞，照得地上的磚發白。守門的軍士不說話，接過牙牌，看一眼，還回來。
內官在前頭走，只說了一句：「皇上這幾個月，夜裡總是這個時辰還不睡。」說完就不再開口了。
他沒領塵淵走白天那條路。兩個人貼著牆根，拐進一條夾道，夾道窄得只容一個人走。走到一半，牆那邊有一排屋子還亮著燈，裡頭有人在刷鍋，鍋鏟磕得叮噹響。內官說那是尚食局。塵淵扭頭看了一眼，窗紙上晃過去幾個人影，看不清是誰。
夾道盡頭有一扇小門，門裡是一座偏殿。
【記住本站域名 天天看小說藏書多，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀 】
偏殿不大，只點了一盞燈。靠牆一張窄榻，榻上的被子疊得方方正正。
朱允炆坐在燈底下，袖子挽到胳膊肘，面前攤著一本書。書頁上全是蟲蛀的窟窿，大的有指甲蓋大，小的只有針眼大，好幾頁連著蛀穿了。他手邊擱著一碗漿糊，一把小刀，一沓裁成細條的白紙。
他聽見腳步聲，手裡的小刀沒停。
「坐。」
內官退了出去，把門帶上了。
塵淵在他對面那張矮凳上坐下。一坐下他就覺出來了，胸口裡那一團一個勁地往案那邊拱，拱得他坐不直。他把手按了上去。
門又開了一回。一個女官端著托盤進來，托盤上兩隻碗，碗裡是綠豆湯，碗壁上掛著水珠。她把一隻擱在朱允炆手邊，把另一隻擱在塵淵跟前。她的袖口從他手背上掃過去，涼得跟井水一樣。
是尚食局最小的那一個。
她擱碗的時候低著頭。直起身來，眼睛往塵淵心口上一落，停了一下。
塵淵心口上又是一涼。
「去歇著吧。」朱允炆說，「這麼晚了。」
女官低著頭退了出去，門在她身後合上。
「喝吧，天熱。」
塵淵沒去碰那隻碗。朱允炆看了一眼，也沒再勸。
朱允炆拿小刀挑起一點漿糊，抹在一個窟窿邊上，把一條紙貼上去，拿指肚壓平。
「漿糊要調稀。」他說，「稠了，紙幹了要起皺。這是我父親留下的書，一部《孟子》。皇爺爺不喜歡這部書，父親就等夜裡沒人了再看，看到哪兒，就在邊上寫幾個字。他走了以後，書一直鎖在柜子里，鎖了七年，前些天打開一看，蛀成這樣了。」
他把書往塵淵那邊推了推。
「你手穩。幫我按著。」
塵淵伸出手，按住那一頁的兩個角。
朱允炆的手指頭很細，指肚上沾著漿糊，食指上那道紅印子還沒消。書頁邊上有一行小字，寫得很端正，讓蟲蛀掉了一大半，只剩末尾兩個字：宜寬。
朱允炆拿紙條把那個窟窿補上，補完了，拿指頭在那兩個字底下輕輕抹了一下。
案角上壓著一疊紙。最上頭那一張寫了大半頁，又拿墨塗掉了，塗得黑乎乎一片，看不出底下寫的什麼。只有開頭兩個字沒塗到，從墨團邊上露出來：叔父。
朱允炆瞧見他在看那一疊紙，伸手把最上頭那一張翻了過來，字朝下，壓回原處。
他補完一頁，翻過去，看了看背面，又翻回來。
「白天那句話，不是我的話。」
塵淵按著書頁的手，沒動。
「我從小做一個夢。」朱允炆的聲音很輕，「夢裡我抱著一張琴，琴上蒙著一塊布。我把那塊布抹平了，抱著琴，往一道宮門裡頭走。門外頭有個人等我。我回過頭跟他說，彈一曲就出來。」
他拿指肚把一條紙壓平。
「後來那道門關上了。我沒出來。」
燈芯噼地爆了一下。
「十幾歲上，又多了一個夢。在一條江邊上，我把一匹馬的韁繩，遞給一個撐船的。那匹馬我騎了五年。」
他把小刀擱下，抬起眼來，看著塵淵。
「兩個夢裡，站在邊上的，都是你這張臉。」
塵淵按在書頁上的兩隻手猛地收緊，把那一頁攥出了一道褶。
朱允炆伸過手來，把那道褶輕輕抹平了。
塵淵把手從書頁上拿開，擱到膝蓋上。他開口的時候，嗓子是啞的。
「那道宮門，我沒進去。我在外頭站到天黑。」
朱允炆低著頭，拿指甲把一條紙的毛邊刮齊。
「我在裡頭喊過你。」
他把那條紙貼上去。
「你沒聽見。」
塵淵擱在膝蓋上的手，一根指頭也動不了。他張了幾回嘴，才把下一句擠出來。
「江邊那一回，劍橫過來的時候，我的手鬆了一下，又停住了。」
朱允炆看著他，看了很久。
「我知道。」
他低下頭，又拿起小刀，挑起一點漿糊，接著補下一個窟窿。
殿裡很久沒有聲音。只有小刀刮著碗沿，颳得很輕。
朱允炆把那一頁補完，拎起來，對著燈照了照。窟窿都補上了，燈光一絲也漏不過來。
「補好了。」
他把書頁放下，停了一會兒，拿手背在自己心口上按了按，又放下了。
塵淵看著他那隻手。
「我四叔在北平病了。」
朱允炆的聲音低了下去。
「大夏天的，屋裡生著火爐，他裹著皮襖圍著爐子坐，直喊冷。有時候跑到街上，搶人家的飯吃，躺在泥地里，一躺就是一整天，叫也叫不醒。」
他把一條紙按在窟窿上，按住了，沒鬆手。
「他們都說，他是裝的。」
那一碗綠豆湯擱在塵淵手邊，碗壁上的水珠早幹了。
「我想信他是真病了。」