「建立的建。文章的文。」
本書首發 看書首選天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
靈汐低頭去寫。筆尖上蘸的是雨水，落在帛上，一筆一道濕印子。
建文元年。
四個字濕漉漉的，顏色比帛深一層。
「這個年號，」塵淵說，「只有四年。」
靈汐的筆尖停在帛上。
「四年以後，就沒這兩個字了。」
江上來了一陣風。
帛上那四個字從邊上開始發白，往裡收，收成四塊水漬。又過了一會兒，水漬也幹了。
帛上什麼也沒剩。
靈汐盯著那一塊空帛，盯了很久。
她蹲到箱子跟前，手伸到最底下，摸出半塊墨。石頭上有個小坑，積著一汪雨水，她就著那個坑把墨研開，把帛攤平，重寫。
這一回她下筆很重，筆尖把帛壓出了印子。
寫完，她在這一行上頭空出了一指寬。
從烏江到這兒隔了多少年，她不知道。不知道的，她不寫。
那天他們沒走遠，在離江二三里的一座空瓜棚里歇下了。
靈汐從棚外的塌牆上摳下一塊磚，墊在箱子底下，才肯躺下。
塵淵躺下去的時候，臉朝著江。醒過來，臉朝著西。
他翻回去，又睡。再醒，還是朝著西。
第三回他不翻了。他睜著眼躺在黑里，手按在胸口上。胸口裡那一團在往一邊墜，墜得很沉，像有人拿一根繩拴著它，繩頭在西邊。
棚子那頭，白蘇坐了起來。她摸黑挪過來，把手懸在他胸口上頭，隔著一拳。
手懸著懸著，自己往西邊偏了過去。
「往西。」
天亮的時候，箱子底下那塊磚凹下去一指深。凹得很平，邊上一點碎渣都沒有。坑底是濕的，一股江泥的腥味。
棚子裡一滴水也沒有。
白蘇蹲下去，拿指頭量了量。
「一夜，一指。」
靈汐把那塊磚撿起來，翻過來看了看。
「它還在往下沉。」
她把磚扔回塌牆底下，又摳了一塊新的，揣進了包袱里。
他們上了往西的官道。靈汐走在前頭半步。
晌午，路邊一棵老樟樹底下歇著一伙人。四個漢子，兩副擔子，擔子兩頭都是木箱，箱上貼著紙條，紙條上蓋著紅印。
一個半大孩子坐在路沿上，右手托著左手，托得高高的，臉上全是汗。
白蘇走到他跟前，蹲了下去。
一隻大手伸過來，攥住了她的手腕。
「別碰。」攥她的是個鬢角花白的漢子，「這隻手是吃飯的手。」
白蘇低頭看了看腕子上那隻手，又抬頭看他。
「再拖兩天，這隻手就沒了。」
漢子臉上的肉跳了一下。
他鬆開了。
白蘇解開孩子手上的布。布一揭，一股臭味衝出來。虎口上一道口子，腫得發亮，邊上的肉翻著白。
「刮弓胎的刀削的。」漢子蹲在旁邊，「五天了。」
「燒酒。針。」
漢子從擔子裡摸出半壺燒酒，一根針。白蘇把針在火上燎過，挑開口子，往外擠膿。孩子嘴裡咬著一截木棍，一聲沒出，眼淚順著下巴往下淌。
擠乾淨了，她把酒澆上去，從自己衣擺上撕下一條布，纏好，在外側打了個結。
歇到日頭偏西，孩子那隻手消下去一圈，五根指頭能動了。
另外三個漢子湊過來看。看完，你看我，我看你。
那漢子站起來，沖白蘇拱了拱手。
「陶有成。常州府武進縣，弩匠，上京輪班的。這是我徒弟，小滿。」
老陶這一班原本五個人。他懷裡揣著一張勘合，部里發的，上頭寫著五個名字。進了京城，要一個名字對一個人。
第五個叫盧二，削弰的。前天夜裡在丹陽城外發起熱來，沒熬到天亮。老陶把他埋在官道邊一棵柳樹底下，把他那一箱刀鑿背上了。
「勘合上有他，人沒了。」老陶說，「到了部里，這就是一個逃匠。逃匠要行文回縣，拿家裡人去頂。他家就剩一個老娘，七十了。」
他從懷裡摸出一張紙，紙角都揉毛了。
「得寫一張呈子，哪天病的，哪天死的，埋在哪兒。城門口有代筆的，一張二十文。我們四個湊一湊，湊得出十一文。」
塵淵把那張紙接了過去。
「我來寫。」
他借了老陶的筆墨，趴在擔子上寫。老陶說一句，他寫一句：哪天起的熱，幾更咽的氣，那棵柳樹在官道北邊還是南邊，離路幾步。
他的字跟這一路見過的都不一樣，筆畫少，一個一個方方正正。老陶湊過來，盯著看了半天，認出了盧二兩個字。
「認得出就行。」
他把呈子折了兩折，揣進最裡頭那層衣裳。
「盧二跟我同一年進的匠籍，一塊兒上了七回京。他削弰，我裝機，一張弩在我倆手裡過，過了三十年。」
然後他看了看塵淵散著的頭髮，又看了看三個人腳上那三雙快磨穿的鞋。
路引的事，他一個字沒問。
他掀開盧二那隻箱子，從一堆刀鑿底下翻出一張舊網巾，扔給塵淵。
「他的。罩上。」
他把箱蓋扣回去，拍了拍。
「這一箱六十斤。背得動，就跟著走。」
塵淵把那一箱刀鑿架上左肩，右肩上還是靈汐那隻箱子。兩隻箱子一壓，他腰往下一沉，又直起來了。
往西又走了兩天。第三天後晌，天邊橫出來一道灰線。
灰線從北邊的山腳底下扯出來，一直扯到南邊看不見的地方。越走越近，那道線一層一層往上長，長到人要仰著脖子才看得見頂。
京城的城牆。
進城的人排在城門外，一直排進瓮城。四面都是牆。
塵淵卸下兩隻箱子，一隻手撐在牆上喘氣。
手底下的磚是涼的。磚的側面有字。
字是燒之前壓進泥里去的，一行豎著：袁州府宜春縣，提調官主簿何敏，司吏徐宗，總甲鄒均，甲首胡以誠，小甲李三，窯匠譚亮，造磚人夫鄒子興。
他的手往旁邊挪一塊。也有。再挪一塊，也有。
一塊磚，從管燒磚的官，到和泥的人夫，七個名字。
靈汐也在看，看完一塊，又去看下一塊。
「新安那二十萬，一個名字也沒有。」
她伸出一根指頭，在那一行字上點了一下。
「這兒一塊磚，七個。」
輪到他們了。
守門的軍士接過勘合，照著往下念。念一個，應一個。
念到第五個。
「盧二。」
沒人應。
老陶回過頭，看塵淵。他攥著勘合的那隻手，指節發白。
「盧二。」守門的又念了一遍，眼皮抬了起來，另一隻手往腰上的刀柄上摸。
塵淵站在兩隻箱子中間，頭上罩著盧二的網巾。
「在。」
守門的在勘合上點了一下，把紙還給老陶，揮了揮手。
老陶把勘合揣回懷裡，一句話沒說，挑起擔子往裡走。
門洞很深，裡頭黑。走到一半，靈汐停下來，背靠著洞壁把帛攤開，借著洞口那一點亮，寫了一行：
三月十四，京城東門。盧二葬于丹陽柳樹下。應盧二者，塵淵。
她把帛卷好，接著往前走，還是走在前頭半步。
出了門洞，是一條很寬的街，筆直往西。
塵淵走出十幾步，腳底下一個趔趄。
胸口裡那一團在拽他。這一路它一直往西墜，墜得他夜裡翻身。一進這道門，那根繩一下子繃緊了，拽得他往前一撲，肩上那隻箱子差點甩出去。
他站穩，抬起頭。
街的盡頭是一道紅牆。比城牆矮，比這城裡什麼都紅。牆頭上壓著一溜黃瓦，瓦後頭還是瓦，一層一層往裡退，退到看不見的地方。
拽他的那股勁，就是從那道紅牆後頭來的。
塵淵知道這片黃瓦往後的事：第四年夏天，它底下要起一場火。
「宮城。」老陶在他後頭說，把擔子換了個肩，「皇上住的地方。」