祭祖那天，天沒亮鼓就響了。
鼓聲從城北來，一陣壓著一陣，滾過城牆落到城外這片亂墳地上。靈汐舉起銅牌喊了兩遍，收起來的時候說了三個字：第十三回。
塵淵一夜沒睡。伯邑考那兩張信紙他摸了十幾回，紙角都捏軟了。
怪的是，這一天太平得很。
宮裡沒有來拿人，街上沒有兵，城門照開，鋪子照擺。城北祭祖的鼓一陣一陣響著，滿城的人往北去，一個提伯邑考的都沒有。
【記住本站域名 天天看小說體驗佳，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超讚 】
他一夜想出來的全是死路。他進不了宮；他手上一樣能換的東西也沒有；他要說的話，前夜在殿上說了一半，剩下半句他不敢說——一開口，那半句就落到伯邑考頭上。他把那一夜殿上的話從頭到尾捋了三遍：費仲那一句是替自己的位子，大王那一句是不能讓天上看著他護人，靈汐那一句是她那個空衙門唯一肯認的規矩，伯邑考那一句是他不肯撒謊。
捋了三遍，沒有捋出新的來。
只捋出一件：還有一個人，他一直沒有捋進去。
他手裡有兩樣實的。
一樣是前夜殿上那一句：祭過祖放西伯侯，大王當著滿殿的人說的。一樣是今天早上西岐的家人跑第二趟帶回來的話——宮裡給大公子送過飯，人還在裡頭。
人還活著。這一樣他信。
可他一夜沒合眼，也不是因為放心。
白蘇那一句還壓在他心上：臉一樣，人認不出來。
前夜燈底下那個女人問他擋不擋得住，那會兒他還當她是替伯邑考急。
這會兒他把兩件擺到一處，擺出來的是一個他不敢往下想的東西。
天亮以後，朝歌開了市。
街上一隊一隊的人往北去。牛角上纏著紅布，牛走得慢，趕牛的用柳條抽著牛屁股。賣香的挑子擠過人堆，一串一串的艾草晃著。城牆底下搭起了棚子，棚里蒸著黍糕，白氣頂到棚頂又翻下來。
一個賣糕的老婆子朝塵淵招手，說剛出屜的，兩塊換一把粟。
塵淵搖頭走開。走了十幾步，他回頭看了那籠白氣一眼。昨天傍晚在館舍喝過半碗粥，之後他沒有再吃過東西。
西岐的家人一上午跑了三趟宮門。三趟回來都是那一句：大公子沒有放出來，也沒有話。
午後，宮裡來了個捧單子的人，站在館舍院裡念：大王今日祭祖，晚上宮裡賜宴，西伯侯出羑里赴宴，西岐隨行的人一併進宮。念完，他把單子又往下掃了一遍，抬起頭，找到了階下的塵淵。
「單子上有先生。」
塵淵愣在那兒。
前夜他在宮門外站了三個時辰，守門的連半步都不讓他邁。今天他的名字自己長到單子上去了。
那人說是娘娘添的。
塵淵送走他，在院子裡站了很久。那個女人跟他說的是「那你擋」。今天她把他添進了賜宴的單子。這兩件事他怎麼也接不到一處去。接不到一處，他也要進——伯邑考還在裡頭。
天擦黑，他們進了宮。
前庭點了一圈燈。牆根底下擺著那隻木籠子。
籠門開著，裡頭空的。籠底那層乾草被壓出一個窩，窩邊上沾著幾根白毛。
塵淵在籠子跟前站住，問過路的宮人猴子哪兒去了。那人說不知道，腳都沒有停。
燈底下站著一個老人。
是姬昌。
他換了一身乾淨衣裳，頭髮梳過，背還是那個背。燈太亮，他眼睛睜不大開，一隻手扶著家人的胳膊，另一隻手在半空里虛虛地探著，像是怕地不平。
七年沒進過這種燈火的人，眼睛要慢慢才能睜開。
老人先認出了他，鬆開家人的胳膊，朝他走了兩步。
「先生。」
「侯爺。」
「大王叫人把我帶出來赴宴。」姬昌說，「宴罷還回羑里。」
他說這話的時候沒有什麼起伏，像在說明天下不下雨。
他往前庭里看了一圈，又看了一圈，才把眼睛落回來。
「邑考呢？」
旁邊一個絳衣的人替他答了：大公子奉大王的命先去了別處，請侯爺先入席。
「我要見他。」塵淵說，「一句話就走。」
「大公子奉大王的命先去了別處。」
那人答得一個字不差，連聲調都一樣，像有人教過他今天只許說這一句。
塵淵盯著他的嘴。
他把那兩句擺到一處：一個字不差，連「奉大王的命」落在哪兒都一樣。
背熟的。教這個人說話的，只給了他一句。
他沒有再問第三遍——問第三遍，答的還是這一句。
他背上起了一層汗。
姬昌也沒有問第二遍。
他把扶著家人的那隻手鬆開，兩隻手縮回袖子裡，慢慢對搓起來。搓三下停一停，又搓兩下。
搓到第五下，他轉向塵淵。
「先生聽見他彈琴了。」
「聽見了。」塵淵說，「第三根弦，乾乾淨淨，一點不啞。」
袖子裡那兩隻手停了。
「第三根。」老人說。
「第三根。」
這三個字他說了兩遍，第二遍比第一遍輕。
「那是他自己修的。」老人的眼睛落在燈上，沒有落在他臉上。
他兩隻手在袖子裡抖起來，抖得袖口的布都在動。
「他小時候手笨。繃弦繃不緊，繃三回斷兩回。我教他，他還跟我犟——說爹你別按，我自己來。」
老人笑了一聲，笑得很輕。
宮人來請。
席擺在偏殿。殿裡點了十幾盞燈，燈芯都挑得很高。
白蘇走到殿門口，腳下慢了下來。
「燈沒有歪。」她說，「一盞也沒有。」
塵淵回頭看了一眼那一排燈，燈挑得筆直。他往裡走。
殿裡四個位子。上頭那個空著——大王還在祖廟沒回來。姬昌坐東，塵淵坐西。
兩個人中間還有一個位子。席墊鋪得端端正正，碗筷擺好了，碗裡盛著東西，熱氣正往上冒。
那個位子空著。
絳衣的人站到燈影里，拱手念了一句：大王賜食三份，一份給侯爺，一份給遠客，這一份留給西岐的長子，等他回來就吃。
靈汐站在塵淵身後，把帛卷攤在小臂上寫了一行。
絳衣的人朝她看過來。
「上卿也記這個？」
「記。」
塵淵沒有動筷子。
他看著那隻碗。碗裡的肉燉得很爛，切成方塊，碼得整整齊齊。他把今天聽見的話在心裡過了一遍：見不到人，一句話答三遍；單子上多了他的名字；中間那個位子擺著熱的。
他抬起眼睛，看那個站在燈影底下的絳衣人。
那個人不看菜，也不看他。
那個人在看姬昌的臉。
姬昌拿起了筷子。
筷子伸到碗沿上頭，他的指頭忽然鬆了一分，筷尖抖了一下。
他把自己面前那隻碗，往外推了一寸。
就一寸，推完手就收回膝上去了。
滿殿的人都看著那隻往外推了一寸的碗。
「大王賜的。」絳衣的人說。
塵淵看著對面。
老人推那一寸的時候，手是穩的；收回膝上以後，袖子底下開始抖。
他不知道老人算出了什麼。他只知道一件事：這一桌上有一個人在盯著老人敢不敢吃，而老人已經把碗推開過一次。
再推一次，那個人今夜就有話帶回去。
塵淵伸手，拿起了自己的筷子。
「侯爺。」他說，「這個燉得爛。」
他夾起一塊，放進嘴裡。
對面那隻手在半空里空了一下，像是沒找著落處，跟著還是伸了出去。
姬昌把碗拉回來，夾起一塊，慢慢地嚼。嚼得很仔細，咽下去，又夾了第二塊。
「好吃。」他說。
絳衣的人這才把眼睛從老人臉上挪開。
塵淵把嘴裡那一口嚼了兩下，咽下去。
咽下去的時候，他想起了村口那個孩子。
那孩子光著腳，懷裡攥著一把麥穗，從裡頭抽出一根，遞到白蘇跟前，說：這個能嚼，甜的。
他又去夾第二塊。
一隻手按住了他的手腕。
是白蘇。她那只能動的右手攥著他，攥得指節都白了。
她另外那隻手也動了。抬到一半，垂了回去。
她能用的只有這一隻，所以她一直沒有松。
她沒有開口。她的眼睛在他筷子上那一塊肉上，一眼也沒有挪開。
塵淵把那塊肉放回碗裡，用筷子撥了撥。
撥開的那一層里，有一點東西。
硬的，白的，極小。
他把它捏出來，放在指頭上。
那一刻他嘴還在動。絳衣的人正問他路上走了幾天，他聽見自己在答：過了河往東走了六天，第七天到的朝歌。
一個字都沒有錯。
他胸口裡有個東西動了一下。
不是他的。
對面，姬昌還在慢慢地嚼。
筷子在塵淵另一隻手裡。
他沒有放下。