電梯在八樓停下，隨著一聲清脆的「叮」，金屬門緩緩滑開。
門縫才拉開半截，鄭秀妍就跟被針扎了腳底板似的，連頭都沒敢往後轉。她一把將顧恆手裡拎著的黑色手包奪了過去，丟下一句含糊不清的「我先回去休息了」，踩著軟底鞋一溜煙竄出了轎廂。
金屬門重新合攏，倒映出剩下的兩個人。
旁邊矮了他大半個頭的金泰妍套著件大號短袖，手裡攥著頂黑色棒球帽，抱臂站著，指尖下意識掐著自己的胳膊肘。她抿著唇，渾身上下都透著股生人勿近的低氣壓。
本書首發 天天看小說藏書全，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
顧恆兩手插在褲兜里，側頭瞥了眼旁邊繃著臉的人：「你不回房間休息？」
金泰妍把頭偏向另一邊，沒好氣地頂了回去：「我就一定得回房休息？」
聽起來火藥味十足，但因為戴著口罩，反倒沒什麼威懾力。
顧恆挑了挑眉，沒接她這茬，抬手按亮了一層的按鍵。
「滴」的一聲輕響。
金泰妍看著跳動的樓層數字，餘光掃過顧恆：「那你下去幹嘛？」
「出去轉轉。」顧恆靠在轎廂壁上，手指在手機屏幕上點了幾下，一條中文消息剛好彈出來，「我爸以前在深圳工作過，我小時候跟著在這邊住過一陣。有個認識的長輩還在這裡，讓我有空就過去一趟。」
金泰妍轉頭看了他一眼：「你還在深圳住過？」
「小時候的事了。」
金泰妍盯著電梯門的倒影看了一會兒，原本抱在胸前的胳膊慢慢放下來。
「一起。」
顧恆側過臉。
她直接把手裡的棒球帽扣在頭上，壓得極低，只露出一雙眼睛：「別看了。反正現在也睡不著，出去吃點東西再回來。」
……
兩個人從酒店側門出去，沒叫公司準備的保姆車。
顧恆在路邊攔了輛綠色的計程車，報出一個泰妍完全聽不懂的中文地址，車子很快匯進夜裡的車流。
她靠在后座窗邊，看著外面不斷往後退的霓虹燈牌。
直到計程車拐進一條明顯安靜不少的老街，她才發現這地方跟剛才一路經過的商業區完全不是一回事。沿街店鋪關了一大半，路邊停著幾輛落了灰的舊麵包車，再往前，是一間捲簾門只拉到一半的修車鋪。
顧恆付了車錢，熟門熟路地彎腰鑽了進去。
泰妍站在門口遲疑了兩秒，也低頭跟了進去。
裡面的人聽見動靜，從一輛千斤頂支著的車底下探出頭。
五十來歲的男人看清顧恆以後，直接用中文笑罵了一句，手裡的扳手往工具箱裡噹啷一扔，起身在他肩膀上重重拍了兩下。
顧恆也笑著回了幾句。
兩個人說得飛快，金泰妍一句也聽不懂，只站在旁邊看著。
她還是第一次聽顧恆這樣說中文。語速比平時快不少，聲音壓得有些低。長輩說話的時候，他沒像平常那樣散漫地靠著，身子略微往前傾，聽得很專注。男人遞過來根煙，他擺手推了，只低頭笑了笑，規矩得罕見。
金泰妍看了一會兒。
顧恆在首爾跟她們說話時總愛頂上一句，偶爾被秀妍念煩了，還會故意裝聾。眼前倒安靜得很，連說話時的神情都收斂了不少。
她的視線在顧恆臉上多停了一陣。
對面的中年男人這時轉過頭，目光直直落到了她身上。
金泰妍下意識收回視線，雙手疊在身前，微微欠身：「你好。」
中文發音有些生硬，隔著口罩更顯得含糊。
中年男人愣了一下，隨即咧開嘴大笑起來。他把抹布往工作檯上一搭，朝顧恆揚了揚下巴，又打量了金泰妍一眼，嘴裡拋出一長串帶著打趣的調侃。說到最後，抬手在顧恆胸口推了一把。
金泰妍雖然一句都沒聽懂，可看著男人來回落在兩人身上的視線，也隱約猜到了點什麼。
她不由得側頭看向顧恆。
顧恆被推得退了半步，只低頭笑了笑，用中文含糊地回了兩句。
男人見狀搖著頭往裡屋走：「行了，等著。」
金泰妍用胳膊肘撞了一下顧恆，壓低聲音：「你們剛才說什麼呢？」
顧恆側頭掃了她一眼，隨口胡扯：「誇你長得好看。」
「真的？」她明顯不信，抬手扯了扯口罩，「我都捂成這樣了，他還能看出來？少騙我。」
話還沒問完，中年男人已經從牆邊的工具櫃裡翻出一串鑰匙，走過來直接扔給顧恆。緊接著，兩個黑色頭盔被擺到了鐵皮桌上。
金泰妍終於覺得哪裡不對：「你不是出來吃東西？」
「是啊。」顧恆拿起其中一個頭盔試了試卡扣，又換成韓語補了一句，「不過來都來了，騎一圈再去。」
金泰妍還站在原地出神，顧恆已經拉上外套拉鏈，長腿一邁跨上摩托，打火掛擋。
低沉渾厚的轟鳴聲頓時填滿不大的鋪面，震得她下意識往後讓了半步。
沒等她反應過來，顧恆已經騎出門，在街口利落地繞了一圈，重新滑停到她面前。發動機沒有熄，車身還在低頻震動。
顧恆單腳撐地，摘下頭盔夾在臂彎，把掛在車把上的另一個遞到她面前：
「戴上，上車。」
金泰妍低頭看了幾秒，還是伸手接了過去。
常年當愛豆養出來的習慣，讓她下意識把後果在腦子裡過了一遍：私自外出、沒有報備，大半夜坐異性的摩托……隨便被拍到哪一樣，回去都是一場麻煩。
可這念頭才剛冒出來，這段時間那些亂七八糟的消息，還有怎麼解釋都解釋不清的緋聞，忽然又涌了上來。
守了那麼多年規矩，到頭來也沒好到哪兒去。
金泰妍抿緊嘴唇，把頭上的鴨舌帽摘下來，雙手捧著頭盔套在頭上，「咔噠」一聲扣緊了系帶。接著把口罩往下一拉，抬腿跨上了后座。
車身微微下沉了一截。
「你最好開慢點。明天我要是腿軟上不了台，就說是你害的。」
顧恆聽完直接笑出了聲：「這種話你最好別讓秀英聽見。」
金泰妍愣了半拍才反應過來他在想什麼，下一秒，抬腳就在他小腿側面蹬了一下。
「呀。」
顧恆這次沒躲，由著她蹬完，單手扶著車把，右腳踩下掛擋。
金泰妍收回腿，身子往後挪了挪，兩手只抓著后座扶手，隔出小半個身位的空隙。顧恆從後視鏡里瞥了一眼，沒出聲催她。
鋪子裡修車的男人已經重新鑽回了車底，只從陰影里伸出一隻手，朝他們隨意擺了擺。
離合鬆開，摩托緩緩滑出街口。
拐上寬敞的大路，夜風第一次正面撲上來，吹得單薄的短袖翻飛。隔著護目鏡，金泰妍下意識低下頭，避開灌進領口的風。前面路口信號燈跳綠，顧恆手腕下壓，車速直接提了一截。
慣性驟然向後一扯。
金泰妍抓著扶手的手指滑了一下，心裡一緊，到底還是鬆開手，探身過去死死攥住了顧恆腰側的薄夾克。
下一個轉彎帶出點傾角，她整個人往前滑了半寸，額前的頭盔直接撞在顧恆背上，發出一聲悶響。隔著布料貼上來的動靜小得幾乎沒有分量。
比起習慣了把重量全壓過來的鄭秀妍，身後這位輕得像沒吃飽飯。
顧恆視線看著前方空曠的路面，沒有回頭。
頭盔把外界的聲音全濾成了沉悶的低吼。沒有經紀人發來的短訊，沒有長槍短炮的閃光燈，路過的幾輛計程車甚至連看都懶得多看他們一眼。沒人知道頭盔底下是誰，更沒人管她現在在幹什麼。
拐過一條長長的立交，眼前豁然開朗，整條直道在夜色里連綿鋪開，空得連個車影都看不見。
顧恆右手微轉，排氣管發出一聲低沉的悶響，速度陡然往上拔了一截。
金泰妍身子猛地往後一仰，手指本能地又攥緊了他腰側的布料。但這一次只有兩秒。
等慣性平復下來，風聲呼嘯得越發尖銳，她非但沒有出聲警告，反而在后座直起了身子，抬手在他肩膀上用力拍了兩下，隨即伸直胳膊，隔著他的身側朝前使勁比了個往前沖的手勢。
後視鏡里，顧恆掃了一眼那只在風裡揮動的手。他側了側頭。
見他回頭，金泰妍反而又往前湊了些，催促似的在他肩胛骨上擂了一拳。
顧恆看懂了，右手油門繼續往下壓了一截。
風壓頓時重了起來，引擎的轟鳴把整條空曠的路填得嚴嚴實實。
后座先傳來一聲極短促的抽氣。
下一秒，金泰妍突然扯開嗓子尖叫了一聲。
沒有任何詞句，聲音剛衝出口就被風撕散了大半。她自己像是也發現了根本沒人能聽見，抓著顧恆腰側夾克的手越收越緊，仰起頭又喊了一聲。
第二聲比第一聲長，緊接著第三聲、第四聲，徹底沒了章法。完全沒了平時唱歌時控制聲音的習慣，喊到後面連嗓音都劈了，自己反倒先笑了起來。
顧恆盯著前面的路，由著她在後面發瘋。
隔著引擎和風，他其實聽不清她到底在叫什麼，只能偶爾捕捉到幾聲被吹碎的尖叫。腰側那幾根手指還攥得很緊，貼在他背後的人卻已經不像剛上車時那樣繃得筆直。
又喊了一陣，金泰妍大概嗆了口熱風，突然劇烈地咳起來。
咳了沒兩聲，又變成笑。
顧恆能清晰地感覺到，貼在背後的身體正跟著一下一下地輕震。
車速在十幾分鐘後慢慢放緩。
拐進一片臨海的開闊街區，周圍一下子有了動靜。深夜的路邊擺滿了簡易的摺疊桌椅，三三兩兩坐著穿短袖短褲的年輕人，空氣里浮著炭火和燒烤料的焦香味。
顧恆熟門熟路地把摩托拐進樹蔭下的劃線車位，支起腳撐，熄了火。
發動機的轟鳴一停，耳朵里只剩下夜市嗡嗡的人聲和遠處隱約的海浪聲。
顧恆摘下頭盔掛在車把上，側頭看她：「下車。」
金泰妍坐在后座沒動，兩手還抓著后座扶手。
顧恆看著她：「腿軟了？」
金泰妍沒好氣地白了他一眼，慢吞吞解開系帶，把頭盔拔下來抱在胸前。頭髮被汗水悶得貼在額角，臉頰被風吹得透出一點血色。
她單腿跨下車，腳掌沾地的時候，膝蓋極輕地晃了一下。
她立刻扶住車尾站直，嘴硬道：「沒有。」
顧恆沒拆穿她，接過她抱著的頭盔一起掛在把手上，把手裡的鴨舌帽遞迴她手裡：
「走吧，帶你吃點好的。」
金泰妍重新戴好帽子拉上口罩，跟在他身後半步的位置。
顧恆沒帶她去什麼講究的館子，直接在路邊一個冒著白煙的鐵板攤前停下，要了一盒剛出鍋的椒鹽炸排骨。
剛出鍋的油香混著椒鹽味直往鼻子裡鑽，金泰妍站在攤位旁邊，低頭看著紙盒裡還在滋滋冒油的炸肉，眼神動了動。
顧恆遞了一根竹籤給她：「嘗嘗，吃不完再給我。」
金泰妍伸手接過來，沒猶豫太久，拉下一半口罩，低頭扎了一小塊塞進嘴裡。
外皮酥脆，熱油和椒鹽的味道瞬間在舌尖炸開。剛嚼了兩下，她眼睛忽然眯成了兩道彎，腮幫子鼓著，腦袋很輕地點了兩下。還沒等嘴裡的咽下去，手裡的竹籤又伸向了第二塊。
顧恆伸手接過攤主遞過來的兩杯凍檸檬茶，插上吸管遞了一杯過去。
金泰妍咬著吸管吸了一大口，冰得眉心微蹙，呼出一口涼氣。
還沒等咽下第二塊炸肉，不遠處突然傳來一陣吉他掃弦聲。
幾個攤位外的空地上吊著一盞昏黃的燈，一個抱吉他的年輕人坐在高腳凳上，面前擺著麥克風和一隻小音箱，正低聲唱著慢歌，周圍零零散散坐著吃夜宵的人。
金泰妍嘴裡的咀嚼動作慢了下來。
她站在原地沒走，隔著夜市升起來的白煙看過去。唱到換氣的地方，她下意識跟著抿了抿唇，等對方把尾音收住，視線依然停在那個簡陋的麥克風上。
顧恆看了她一眼，又朝那邊偏了偏頭：
「過去聽聽。」