馬波站在月台上。風從鐵軌那頭灌過來，帶著鐵鏽和煤灰的氣味。夜裡十一點，站台上的燈昏黃，把人影子拉得老長。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
他拎著那個舊提包——棕色的人造革，邊角磨白了，提手用膠布纏過兩圈。提包不重，但他兩隻手換著拎。左手拎一會兒，換右手。右手拎一會兒，再換回來。
遠處傳來汽笛聲。悶悶的，像從地底下拱上來的。
馬波抬頭看了一眼。站台上的鐘——十一點差五分。那鐘面上的指針走得穩穩噹噹，一下一下，不慌不忙。他盯著看了幾秒，又低下頭去。
提包放在腳邊。他用腳尖碰了碰，像是確認它還在。
火車進站的時候，月台震動起來。不是那種劇烈的震，是輕微的、持續的，從腳底板一直傳到膝蓋。綠皮車廂一節一節從面前滑過，車窗里的燈亮著，有人影在晃動。車停下來，門開了。
馬波彎腰拎起提包。他上車的時候沒有回頭。
車廂里人不多。靠窗的座位空著幾個，有人歪在座椅上打瞌睡，有人在就著昏暗的燈光看報紙。空氣里混著方便麵的味道、菸草味，還有一種說不清的、舊布和鐵皮混在一起的氣味。
馬波走到靠窗的位置，把提包放在膝蓋上，坐下來。
他把提包橫過來，雙手按在上面。手指觸到人造革的表面——涼的。他按了按，又鬆開。然後他把提包翻了個面，摸到側邊那條縫——暗格的口子——用手指沿著縫摸了一遍。縫得結實。他縫了兩道線，用的是修表時上弦的那種細韌的麻線，不容易斷。
他收回手，重新把提包放正，雙手按在上面。
車動了。
先是輕輕的——像什麼東西在底下鬆開了——然後是一頓，猛地一頓，車廂晃了晃，窗外月台上的燈開始往後退。退得很慢，一點一點的，像有人拽著它們不讓走。
馬波看著窗外。
臨江的燈火——零零散散的，有的亮，有的暗，有的隔得遠，只剩下一個小點。房子、樹、電線桿，都黑黢黢的，從車窗邊滑過去。他看見一座尖頂的影子——高高的，在夜色里立著——鐘樓。
他看見了。
那影子越來越小，越來越淡，像被夜色一口一口吃掉了。最後什麼也看不見，窗外只剩下一片黑，偶爾有遠處的一點燈光——不知道是誰家的，不知道是哪個村子的——一閃，就過去了。
馬波把提包抱緊。胳膊箍著它，下巴抵在提包頂上。
車在夜裡走。
車輪碾過鐵軌的接縫，哐當，哐當。有節奏的，不緊不慢的。馬波沒有睡。他坐在靠窗的位置，臉朝著窗外——其實什麼也看不見——黑，偶爾有燈光一閃而過。但他還是看著。
他把手伸進提包側邊的那道縫裡，摸到裡面的東西。紙，疊起來的紙。他摸了一下，沒有抽出來，只用手碰了碰紙的邊角，像確認它還在。
那張紙——他寫了三個晚上。燈下，修表攤的小桌上，一張紙，一支筆。他不識多少字，但會寫。寫得慢。一筆一划的，每一筆都要想一想，想好了才落下去。像刻鐘上的字——刻上去的，不是寫上去的——凹下去的，用手指能摸出來。
三個晚上。第一晚寫到他手疼，第二晚寫到雞叫，第三晚——寫完了。他把紙疊好，又讀了一遍。有些字他不會寫，畫了個圈，又用別的字湊合著替上去。但他知道那是什麼意思。每一句，他都記得。
他摸到那個暗格——在提包的夾層里——用那片鐵皮擋著。他當年給人家修過一隻銅鎖，那鎖的簧片就是這樣的，彎一個弧度，卡住了就抽不出來。他照那個法子，用鐵皮做了個卡扣。不拆開提包的襯裡，摸不到那個格子。
他收回手。
任守義在省城。他交上去的那些東西——帳本、紙條、侯援朝的話——都是證據。馬波知道。但他不知道那些東西夠不夠。他不知道那根線能不能一直牽到那個人——周懷仁——「頭」。
周懷仁。他在心裡把這個名字默念了一遍。沒有什麼特別的感覺。像念一個不認識的人的名字。但他認識。他見過。十一年前，修表攤隔壁的那間辦公室，玻璃門上貼著紅字——他進去過一次，送一塊修好的表。那個人坐在裡面，低著頭在看什麼東西。他說了一句「表修好了」，那個人抬起頭來，看了他一眼。
就那一眼。
十一年了，馬波還記得那一眼。不冷，不熱，像看一件東西——不是看一個人——像看他手裡的那塊表。看它走不走，準不準。
他閉上眼睛。
車輪的聲音沒有停。哐當，哐當。哐當，哐當。那聲音像一隻手，一下一下拍著他的背。他靠在車窗上，玻璃涼，貼著額頭的那一小塊地方，涼得發麻。他沒有動。
他沒有睡熟。半夢半醒之間，他聽見車輪的聲音變了——慢下來了——又過了一個站。有人上車，有人下車。腳步聲在過道里響過去，又響回來。他沒有睜眼。
天快亮了。
窗戶外面，那層濃稠的黑開始變薄，變灰，像有人在水裡滴了一滴墨，慢慢地化開。他睜開眼。窗玻璃上有一層水汽，他用袖子擦了一下。外面——田野，灰濛濛的，有一條河，河面上有霧。遠處有一座橋，橋上有燈，燈還亮著，黃黃的，像一顆落在野地里的橘子。
他把提包又抱緊了一些。
「活著回來。」
他想。沒有出聲。嘴唇動了一下，又合上了。
他想起十一年前——那個雨夜——他拖著任守義，從巷子口一直拖到街邊。雨大，路上沒有人。他把任守義放在牆根底下，任守義渾身是血，已經站不起來了。他蹲下去，看了任守義一眼。任守義也看著他，嘴張了張，沒有說出話來。
他沒有說什麼。他站起來，轉身走了。
那時候他沒有說。現在——他在心裡說。對自己說。
活著回來。
車窗外面，天一點點亮了。田野從灰變綠，有炊煙從遠處的屋頂上升起來，直直的一縷，被風一吹，散了。
火車又過了一個站。他聽見報站的聲音——不是臨江，也不是省城，是一個中間的小站。站台上沒有人。
他把提包放在膝蓋上，雙手按著。手指碰到人造革的表面——已經被他的體溫焐熱了，不再涼。
他等著。等著到省城。等著下車。等著走進去。等著見到那個人。
他把提包抱緊。
火車進站的時候，天還沒亮透。省城的站台比臨江寬出三倍，燈亮著，人擠著，喇叭里聲音嗡嗡的，聽不清說什麼。
馬波下了車，腳踩在月台水泥地上，站了一會兒。
他穿的是那件藏青中山裝，洗得發白，領口扣得齊整。提包在右手，攥著。左手插在褲兜里，指頭捻著兜布。
人從他兩邊走過去，扛著蛇皮袋的，抱孩子的，拎著網兜的。沒人看他。
他往出站口走。步子不快不慢，跟了十一年的速度。
出站口鐵柵欄半開著，外頭站了一圈接站的人。舉著牌子，踮著腳，喊著名字。馬波沒看那些牌子。他看見任守義了。
任守義站在柱子旁邊，穿了件深灰夾克，手垂著。他看見馬波，沒有招手，也沒有喊。等馬波走到跟前，他開口：
「來了。」
「嗯。」
任守義看了看他手裡的提包。
「東西帶了嗎？」
「帶了。」
任守義點點頭，轉身。
「……走。」
馬波跟上去。兩個人並排走，中間隔了半步。省城的街比臨江寬，樓比臨江高，自行車流在馬路中間，鈴鐺響成一片。他們走在人行道邊上，誰也沒說話。
走了一段，馬波開口：
「任隊。」
「嗯？」
「活著回來。」
任守義的步子頓了一下。很輕，幾乎看不出來。他沒有立刻接話。他想起1980年。倉庫門口，火光照著，他把馬波從裡頭拖出來，拖到門檻外頭，馬波躺在地上咳嗽，他轉身又進去了。他沒有說過那句話。馬波也沒有說過。
「活著回來。」
任守義走了兩步，說：
「……嗯。活著回來。」
他們繼續走。馬波把提包換到左手，右手在褲縫上蹭了一下，潮的。
省檢察院的大樓在一條安靜的路上，六層，灰磚。門口掛著牌子，白底黑字。門衛看了他們的介紹信，又看了兩個人的臉，放行了。
會議室在二樓。長條桌，幾把椅子，窗戶朝南，日光燈開著，嗡嗡響。沈科長坐在桌對面，四十多歲，戴眼鏡，面前的茶缸子冒熱氣。
任守義坐下了。馬波沒有坐。他站在桌邊，把提包放到桌面上，拉鏈拉開。他的手停了一下。然後伸進去，摸到夾層，摳開暗格的布扣。
第一樣東西拿出來——記帳本。牛皮紙封面，角磨圓了，邊卷著，上頭有一圈深色的印子，水漬，還是汗漬，看不出來。
放在桌上。
第二樣——三塊表。用一塊灰布包著，解開。老吳的梅花表，錶盤裂了，指針停在十點四十七。薛長貴的上海表，錶帶斷了半截，指針停在兩點一刻。東家的羅馬表，殼子亮，玻璃面有裂紋，指針停在五點零三。
三塊表放在記帳本旁邊。錶盤上的玻璃映著日光燈的管影。
第三樣——一沓紙。對摺的，紙邊毛了。他打開，一張一張理平。字是藍黑墨水寫的，一筆一划，橫平豎直。第一頁開頭寫著日期：1980年4月17日。
他沒有看那沓紙。他把紙放在三塊表旁邊，手收回來，垂在身側。
沈科長看著桌上那些東西。看完記帳本，看完三塊表，看完那沓紙。他看了很久。日光燈嗡嗡響。
「馬師傅，你留著這些，留了十一年？」
「嗯。」
沈科長點點頭。他摘了眼鏡，用袖子擦了一下鏡片，又戴上。他看著馬波。
「……謝謝你。」
馬波沒有回答。他站在桌邊，手垂著，眼睛看著窗外。省城的天比臨江亮，有雲，灰白色的，慢慢往南走。
任守義坐在他旁邊，沒有動。他的手放在桌沿上，指節微微泛白。
沈科長把桌上的東西一樣一樣收進一個牛皮紙袋裡。記帳本在最底下，上面是那沓紙，最上面是三塊表。他用線繩繞了兩圈，打了個結。
「你們先回去。我們安排——」
任守義打斷他：
「什麼時候？」
「三天內。」
任守義點頭。站起來。馬波也動了。他看了那個牛皮紙袋一眼，然後轉身，往外走。走到門口，他停了一下。
他沒有回頭。
走廊里燈管亮著，地板是水磨石的，擦得乾淨。他們的腳步聲疊在一起。馬波走在前面，任守義走在後面。
出了樓門，省城的風吹過來，帶著塵土和汽油味。馬波站在台階上，把中山裝的領子攏了攏。他空著手。提包留在了會議室，暗格空了。
任守義走過來，站在他旁邊。
「下午的車，回臨江？」
馬波想了一會兒。
「嗯。」
他們走下台階。街上的人多起來，自行車、公共汽車、推板車的。馬波走了兩步，忽然停下來。
「任隊。」
「嗯？」
「那三塊表……錶針停了。可我記得，它們走的時候是什麼聲。」
任守義看了他一眼。
「什麼聲？」
「嘀嗒。嘀嗒。整點的時候，敲一下。」
任守義沒有接話。他想起鐘樓。想起那口鐘。想起1980年的夜裡，鐘聲停了。
「走吧。」
「嗯。」
他們並排往前走。省城的天在頭頂，灰白，亮著。馬波的手垂在腿側，空著。他攥了一下，又鬆開。