正文
市委招待所在中山路盡頭，三層灰樓，門口兩棵梧桐還沒發芽。任守義騎自行車來的，車鎖在傳達室邊上那棵樹上。
沈科長在二樓，走廊盡頭那間。門開著條縫，裡面有人說話，見他來了便停住。
「任同志，進來。」
沈科長把門關上。屋裡一張方桌，兩把椅子，桌上一個搪瓷缸，一包大前門，菸灰缸里半缸菸頭。窗簾拉著，日光燈嗡嗡響。
「齊正交代了一部分。」
任守義坐下，從兜里摸出飛馬煙，抽出一根，沒點。
「他說他只是經手人。錢，到了省里。」
「到了誰手裡？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超省心 網站，觀看最快的章節更新）
沈科長沒馬上答。他端起搪瓷缸喝了一口，水早涼了，他喝了一口才發覺，放下，把缸子轉了半圈。
「周懷仁。省財政廳，原副廳長。一九八○年，他批的鐘樓修繕款。」
任守義把那根煙在指間轉了一圈。周懷仁。這名字他頭回聽。但不是頭回感覺。
「周懷仁。」
「齊正說，四萬七的批文，是周懷仁簽的字。」
任守義沒接話。他把煙橫過來，在虎口上磕了兩下，沒點，又放回桌上。日光燈在頭頂嗡著，像一隻飛不走的蒼蠅。
「……頭。」
沈科長抬頭看他：「什麼？」
「侯援朝說過，手，聽頭的。頭在省里。」
沈科長看了他一會兒，沒說話。他把搪瓷缸又端起來，這回喝了一口，放下。
「侯援朝跟你說過這個？」
任守義沒答。他伸手摸火柴，在盒上劃了一下，沒著，又劃一下，著了。火苗躥起來，他湊過去點菸，吸了一口，吐出來，煙在日光燈下藍蒙蒙的。
「齊正還交代了什麼？」
「他經手的，不止鐘樓這一筆。但他說鐘樓這筆，他記得最清。」
「為什麼？」
「四萬七。批文是周懷仁簽的，錢到他手，他按周懷仁的意思，留下兩成，其餘三萬七千六，經省里另一個帳戶轉走。轉去哪，他說他不知道，也不該問。」
任守義抽著煙，沒動。菸灰積了一截，他沒彈。
「周懷仁現在在哪？」
「退休了。家在省城，東湖路。」
「還在。」
沈科長沒接這句。他把菸灰缸往桌中間推了推。
「任同志，這個案子，已經不止臨江了。」
任守義彈了彈菸灰。灰落在桌沿，他用手抹掉。
「我知道。」
「你還要查下去？」
任守義把煙按滅在菸灰缸里。菸頭歪著，沒按正，他又按了一下。
「帳本在我手裡。表殼紙條在我手裡。侯援朝的證詞，齊正的交代——都在我手裡。查到這一步，不是我想不想停的事。」
沈科長沒說話。他把搪瓷缸端起來，又放下，站到窗邊，把窗簾撥開一條縫，往外看了一眼。
「你小心。」
任守義站起來，把椅子推回桌下。
「沈科長，齊正在哪交代的？」
「省紀委，前天。省里的人接手了。」
任守義走到門口，手搭在門把上，停了一下。
「周懷仁——知不知道齊正交代了？」
沈科長沒答。他站在窗邊，手還搭在窗簾上，日光透過那條縫，把他的臉切成兩半。
「他知不知道，不是我能問的事。」
任守義拉開門。走廊里暗，日光燈在盡頭也嗡嗡響著。
「任同志。」
任守義站住。
「你那個本子——記了多少了？」
任守義沒回頭。他手插在兜里，摸到那個硬殼本子的邊角。
「夠用了。」
他走出去。門在身後合上，咔嗒一聲。
午後太陽好。四月末的天，藍得乾淨，中山路兩旁的梧桐冒出嫩芽，風一過，葉子還沒長全，聲音是脆的。
任守義從招待所出來，沒騎車。他推著自行車，慢慢走。太陽曬在肩上，有點熱了，他把外套扣子解開一顆。
走到新華書店門口，他停下來。櫥窗里擺著幾本書，有一本是《會計學原理》，封皮皺了。他看了一眼，沒停，繼續走。
走到郵電局門口，他停下。自行車撐起來，他靠在車座上，摸出煙，點了一根。
周懷仁。省財政廳原副廳長。批錢修鐘樓的人。
四萬七。從他手裡批出去。一九八○年。
任守義吸了一口煙。太陽曬得他眯起眼。他想起侯援朝蹲在拘留所里，說，帳是我讓人埋的。他想起錢守拙給他那個表殼，裡面那張紙條，鐘樓。北牆。底下。他想起王本善，查了十年訃告的人，借閱記錄被藍墨水塗掉，一九八○年的憑證從庫里消失。
四萬七。批出去。錢進了口袋。帳被埋了。人被清了。
十一年。
他把煙抽完，菸頭丟在地上，踩滅。鞋底在菸頭上碾了一下，又碾了一下。
「周懷仁。」
他抬頭看天。四月底的天，藍得不像話。
「頭，找到你了。」
他推起自行車，跨上去，蹬了兩下，車子往前走了。太陽照在柏油路上，影子斜在身後，輪子碾過剛才踩滅的菸頭。
任守義騎車到東門外的時候，太陽已經偏西了。
巷子窄，兩邊是灰撲撲的磚牆，牆頭上擱著幾盆枯了的蒜苗。他推著車，輪子在石板路上咯噔咯噔響。侯援朝家在東頭第三間，院門是木頭的，漆掉了大半，露出底下的白茬。
他把自行車支在牆邊，走過去，抬手敲了三下。
院子裡沒動靜。他又敲了兩下。
門開了一條縫，侯援朝的臉從縫裡露出來。他看見任守義，眼睛眨了一下，門縫開大了些。
「……老任。」
任守義站在門檻外頭，沒往裡走。
「侯局長，周懷仁——您認識嗎？」
侯援朝的手搭在門框上，指節微微收緊，停了一下。很短，像風吹過水麵。
他沒有讓任守義進去。他站在門口，看著他，目光落在任守義左胸的口袋上——那裡鼓起來一塊，是本子的形狀。
「……你查到他了。」
任守義說：「他批的鐘樓修繕款。四萬七。」
侯援朝沒有說話。巷口有風吹過來，捲起一片紙屑，在地上轉了兩圈。他的衣擺被風掀起來，又落下去。他站在門框裡，像一截老樹樁子，長在門口。
過了很久，久到任守義以為他不會開口了。
「……頭，在省里。」
任守義：「是他？」
侯援朝沒有回答。他轉身，往屋裡走。門在他身後輕輕帶上——沒有鎖，但關上了。門軸發出一聲細響，像嘆息。
任守義站在門口，站了一會兒。他看那扇門，門板上的漆皮卷著邊，露出裡面的木頭。他想起侯援朝剛才的表情——他什麼都沒說，但他什麼都沒否認。
他推起自行車，往巷口走。車輪碾過一片碎瓦，咔的一聲，碎了。
侯援朝站在門後，聽見車鏈子的聲音越來越遠。他低頭看了看自己的手，手指還搭在門閂上，指節發白。他鬆開，把手插進褲兜里，走回堂屋。桌上的搪瓷缸子還冒著熱氣，茶已經涼了。
任守義騎車過了東門橋，太陽已經落到城牆垛子後面去了。橋下的水是渾的，流得很慢。他騎得不快，腦子裡是侯援朝的臉。
他沒否認。
他要是說「你弄錯了」，或者「我不知道」，任守義都會信。但他沒有。他問的是「你查到他了」——這句話里的意思，任守義聽懂了。
周懷仁。頭。省里。
一九八〇年，鐘樓修繕，四萬七——批款的人。齊正交代的白臉人。皮鞋的主人。馬波那雙皮鞋，在倉庫門口，一九八〇年十一月十一日夜裡。
他騎回老城區的時候，路燈剛亮。巷口的小賣部拉下了捲簾門，鐵皮嘩啦一聲響。他拐進自家那條巷子，把車推進院子裡，鎖好。
屋裡沒開燈。他摸黑走到桌子前，拉亮檯燈。燈管閃了兩下，白光照在桌面上，照出搪瓷缸子裡的剩茶葉。
他坐下來，從內兜里掏出本子。封皮磨得發毛了，邊角捲起來。他翻開新的一頁，鋼筆在紙上頓了一下，才開始寫。
周懷仁。省財政廳原副廳長。一九八〇年批鐘樓修繕款（四萬七）。齊正交代。侯援朝默認。頭——找到了。
他寫完，放下筆，看著那幾行字。燈光照在紙上，墨跡還沒幹透，在燈光下泛著潮。他看了一會兒，把這一頁翻過去，合上本子，貼回內兜。
他站起來，走到窗前。窗玻璃上蒙著一層灰，他伸出手，用手指擦了一下。玻璃上印出一道乾淨的痕跡。
鐘樓在遠處，黑黢黢的，只剩一個輪廓——塔尖、圓頂、那口鐘。鐘樓底下的門洞，黑洞洞的，像一隻張開的嘴。
他想起馬波。
那小子在省里，不知道怎麼樣了。他想起那雙皮鞋，在倉庫門口，一九八〇年十一月十一日夜裡——齊正穿的那雙。齊正聽誰的？周懷仁。皮鞋，聽頭的。
他站了很久。窗外的風灌進來，帶著水汽，要下雨了。他伸手把窗戶關上，插銷咔嗒一聲，鎖住了。
他回到桌邊，把搪瓷缸子拿起來，倒掉剩茶葉，又續上熱水。熱氣騰起來，模糊了燈光。他端著缸子，站在桌前，沒有坐。
他想起侯援朝關門的樣子——沒有鎖，但關上了。那意思是，不要再來了。他知道的事情，已經說完了。
周懷仁。他在心裡把這三個字翻來覆去地嚼了幾遍。省財政廳，原副廳長。一九八〇年批的款。他批了鐘樓修繕的錢，修了鐘樓，埋了帳本，殺了齊正。現在，帳本在任守義手裡，齊正死了，侯援朝承認了。
他喝了口熱水，燙得舌頭髮麻。
明天，馬波該上省了。他去找周懷仁。他想起馬波走的時候說的——活著回來。他站在黑暗裡，窗外是鐘樓的影子，台上是搪瓷缸子，缸子裡是熱水，水面上浮著一片茶葉，慢慢沉下去。
他放下缸子，掏出一支飛馬煙，點上。菸頭在黑暗裡亮了一下，又暗下去。他吸了一口，吐出來，煙霧在燈光下散開。
他看了看表。九點四十。馬波應該坐的是夜裡十一點那班火車。
他把煙掐滅在缸子沿上，熄了燈。黑暗裡，他聽見自己的呼吸聲，還有遠處——鐘樓的方向——傳來一聲悶響，像什麼東西掉下來，又像是風吹過鐘樓的縫隙，嗚咽了一聲。鐘沒有響。但它好像知道，有人要來了。