屋裡七個鍾都在走。
嗒。嗒。嗒。
馬波坐在黑暗裡，沒有開燈。窗外的月光被雲擋著，只透進來一點灰白，落在桌角的搪瓷缸上，缸沿缺了個口子，那是去年冬天磕的。他不記得是怎麼磕的了。
他伸手，摸到工具箱。鐵皮的，提手斷了半截，用麻繩纏著。他打開，第一層是螺絲刀、鉗子，第二層是幾個生鏽的齒輪，第三層——
空的。
他停了一下。手指在箱底摸了一圈，摸到一層細灰。他關上，咔嗒一聲，鐵皮咬住，聲音在黑暗裡格外脆。
七年了。那東西放在這裡七年了，上個月他取走了，送去給任守義。如今箱子空了，他倒有些不習慣。他坐在椅子裡，背靠著牆，牆皮剝落，蹭著他的棉襖，沙沙地響。
天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬超方便
他想起那些字。
鐵皮鐘上的字。他刻的。一筆一划。
1982年，那天夜裡，他半夜醒來。是幾點他記不清了，只記得窗外下著雨，雨打在瓦片上，嗒嗒嗒的，像鐘聲，又不像。他躺在黑暗裡，忽然想不起老吳的臉了。
他翻了個身，閉眼，使勁想。老吳是廠里的，瘦，高，左眉角有一道疤，說話的時候喜歡搓手。他記得那道疤。可臉呢？眼睛什麼形狀，鼻子多高，嘴唇厚薄——他想不起來了。他出了一身汗。他躺在那裡，汗順著後背往下淌，浸濕了褥子。他睜著眼，看著黑暗裡的房梁——看不見，但他知道房梁在那裡——他忽然怕了。他怕自己也像任守義一樣，被抹掉。
老吳已經死了。死的時候，他記了兩年。兩年，他以為夠久了。可那天夜裡他躺在黑暗裡，發現自己連老吳長什麼樣都想不起來。他記著那個名字，記著那道疤，記著那個人在廠里的位置，記著他是怎麼死的——可臉沒了。像被人用橡皮擦了，只留下一個輪廓，灰的，模糊的。
他怕。他怕他忘了——忘了那些人的臉，忘了那些人的表，忘了那些人的死。
他坐在床沿上，光著腳，踩在水泥地上。涼氣從腳心往上走，走到膝蓋那兒停住了。他把煙抽完，摁滅在搪瓷缸里，站起來，去夠柜子底下的布包。
布包是藍灰色的，父親留給他的。父親說，修表的手藝，傳下去，別讓它爛在肚子裡。他打開布包，裡面是幾件工具，還有一把釘子，幾根他攢下的，長短不一，頭都磨鈍了，但趁手。他揀了一根最順的，又拿上小錘子，放進中山裝口袋裡，把布包系好，塞回櫃底。
他套上鞋，拉開房門。
走廊里黑著，盡頭那戶人家的門縫裡漏出一線光，收音機在響，播天氣預報。他放輕腳步，走過去，下了樓。樓梯口的燈壞了很久，他摸著扶手，一步一階。出了單元門，冷風迎面撲來，他縮了縮脖子，把領子立起來。
街上是灰的，霧還沒散。自行車鈴在遠處響了一聲，又沒了。他往鐘樓那邊走，步子不快不慢，像平時去鋪子開門。路過早點攤，油條在鍋里翻，炸得滋滋響，他停了一下，沒買，又往前走。
鐘樓立在那兒，黑黢黢的，像個蹲著的人。他繞過正門，走側邊的小巷。巷子窄，牆上的青苔濕漉漉的，蹭在袖子上，涼。側門是扇鐵門，漆掉得差不多了，露出底下的鐵鏽。他從口袋裡摸出鑰匙——一串，銅的，在手裡沉甸甸的——找到那把最舊的，插進鎖孔，擰了一下。鎖芯轉動的聲響在巷子裡格外清楚。他推開門，側身擠進去，又把門帶上。
樓里的空氣是靜的，灰塵在光柱里浮著。他沿著樓梯往下走，樓梯是木頭的，踩上去咯吱響。越往下，潮氣越重，帶著一股鐵鏽和泥土混在一起的味道。走到最底下，他停住，伸手摸到牆上的燈繩，拉了一下。燈泡亮了，昏黃的光罩下來，照出青磚拱頂，磚縫裡滲著水珠，亮晶晶的。牆角立著一口鐵皮鍾，鐘面朝牆，背對著他，像在面壁思過。
他走過去，蹲下來。
鐘身是鐵的，厚，上面落了灰，還有幾道鏽痕，像是被什麼東西划過。他伸手摸了一下，涼，糙，指肚上沾了一層褐色的粉。他收回手，在褲子上蹭了蹭，然後從口袋裡掏出釘子和錘子。
他握著釘子，蹲在鍾前，半天沒有動。
釘子尖抵在鐵皮上，一點力也沒用。他不知道該刻什麼。名字。他想。刻名字。老吳。兩個字。他怕有一天，連這兩個字都想不起來。
他吸了一口氣，握緊了釘子，舉起錘子。
第一下。
釘子尖在鐵皮上留下一個淺點，像被蚊子叮了一口。他挪了挪釘子，又敲了一下。這回深了些。他沿著筆畫，一點一點敲，敲得很慢，很深，每一下都像是要把什麼釘進鐵里去。鐵皮發出悶悶的響聲，在拱頂下迴蕩，又很快被潮氣吞掉。他敲完「老」字的最後一筆，停了一下，直起腰，活動了一下手腕。錘子柄上有了汗，滑。他在褲子上擦擦手心，又蹲下去，接著敲「吳」。
「吳」字比「老」字多幾筆，他敲得慢，一下，又一下。鐵皮上的凹痕越來越深，邊緣翹起細小的鐵屑，扎進他的指腹，他不覺得疼。敲到最後一橫，他用力重了些，鐵皮發出「當」的一聲，比前面都響。他停住，把釘子放下，退後一步，看。
鐵皮上，兩個字，歪歪扭扭的，筆畫深淺不一，但都嵌進了鐵里。他伸出手，用指腹去摸。硌手。那些凹痕的邊緣是鋒利的，像剛磨過的刀口。他把手收回來，指尖上沾了一點鐵鏽，紅褐色的，像幹了的血。
他站在那裡，看了很久。
然後他開口，聲音啞的，像是很久沒說過話：「老吳。我記著你。」
他蹲下來，又拿起釘子。鐵皮上還有空的地方。他想了一下，換了個位置，離「老吳」遠一些，又刻下一個名字。
王本善。
他還沒死。馬波知道。去年還看他推著自行車從鐘樓下過，車鈴響了一路。但早晚。他想。早晚。他要把他們一個一個刻上去，刻在這塊鐵上。鐵不會忘。鐵不會像人一樣，半夜醒來，想不起一張臉。
他刻「王」字的時候，錘子敲在釘子上，聲音比剛才輕了些。或許是手累了，或許是別的什麼。他停下來，把手放在膝蓋上，喘了一口氣。地窖里的空氣悶，帶著鐵鏽味，吸進肺里，沉甸甸的。他看了看自己刻下的字，又看了看手裡那根釘子，釘子頭已經鈍了，歪向一邊。他把它收進口袋，又從裡面摸出另一根，新的，頭還尖著。
他沒有立刻動手。他把新釘子握在手裡，用拇指摩挲著釘子的尖頭，像是要記住它的形狀。然後他抬起頭，看了看頭頂的拱頂。青磚上有一道裂縫，從拱頂的正中斜斜地劃下來，像一道傷疤。他看了幾秒，又把目光收回來，落在鐵皮鐘上。
鐘面上還有大片空白。他數了數，又想了想，把釘子尖抵在鐵皮上，開始刻第三個名字。
這一次，他沒有猶豫。
從那天起，他刻了十一年。每年他都會去地窖，刻新的名字。有的名字他記不起來了，只記得死法，記得那塊表。他就把表的樣子刻上去，一個圓，兩根針。刻完，他蹲在那裡看一會兒，抽一支煙。飛馬牌的，兩塊四一條。菸灰落在地上，落在鐵皮鍾沿上。他吹掉。
十一年。地窖里的鐵皮鐘上刻滿了字。有些字他後來再去，認不出了——鏽又蓋上去，像水把字泡爛了。他蹲在那裡，用釘子重新刮，刮出下面的新茬。他怕忘了，可鐵也在忘。鐵會鏽，鏽會把字吃掉。
他改不了。
屋裡七個鍾還在走。嗒。嗒。嗒。
馬波從黑暗裡站起來，走到窗邊。街上沒有人。路燈壞了三盞，隔一盞亮一盞，光落在地上，一截一截的。他摸出內兜里的東西，一塊上海表。錶蒙子是新的，換過的，光溜溜的，照出他模糊的臉。
這是任守義的表。
他放在手心，表殼還是溫的。他想起任守義——那個瘦高個，說話報時式的，短句，沒多餘的話。他差點也忘了。被抹掉的記憶，像水滲進土裡，幹了就沒痕跡。他替他記著。記了十一年。他記著任守義的名字，記著任守義的臉，記著他站在橋頭的樣子，記著他問話時眉頭皺成一道深溝。
現在任守義記起來了。
他不用再替他記了。
但他還是記著。他記了十一年，改不了了。就像那口鐵皮鍾，鏽了，字還在；字沒了，刻痕還在。
他低頭看手裡的表。錶蒙子換過新的，但錶盤上有兩道細痕，那是任守義戴了多年的痕跡。他把表湊到眼前，借著路燈的光，看錶盤上的字——上海，十七鑽，防震。字是印上去的，有些褪色，但還能認。
他想起任守義把表遞給他的那天。是上個月，3月8號。任守義從檔案館出來，街對面站著灰衣人。後來任守義來找他，把表放在他桌上，說：「你替我收著。」他沒問為什麼。他把表收進內兜，拍了拍，說：「好。」
現在表還在他內兜里。他不用再替任守義記了，可表他收著。他收著，就像他還記著。
他回到椅子裡坐下。七個鍾還在走。他偏頭聽——一個快，一個慢，一個卡在整點，噠噠噠地響，像咳嗽。他聽了一耳朵，就分辨出是哪個鐘慢了。他修了一輩子鍾，耳朵比眼睛准。
他關燈——其實燈沒開。他坐在黑暗裡，手指摩挲著表殼，表殼的邊緣有一道細痕，那是摔過的痕跡。他記得那道痕。他替任守義修過這塊表，錶蒙子碎了，他換的新的。他記得任守義把表遞過來的時候，手是抖的。他修了三十年鍾，見過很多手抖的人——死了人的，丟了東西的，犯了大案的——任守義的手抖，是另一種。是記起來的那種抖。
「我怕忘了。」他說。聲音在黑暗裡，像是從牆皮里滲出來的。「可我沒有忘。」
他說完，把表放回內兜，拍了拍，站起來，走到床邊，躺下。
七個鍾還在走。嗒。嗒。嗒。
他閉著眼。黑暗裡，他看見那口鐵皮鍾，鏽的，刻滿了名字。那些名字在鏽里浮著，像水裡的魚，游來游去。他認得每一個字。他刻的。一筆一划。鐵不會忘。他也不會。
窗外的雲散開了。月光落進來，落在桌角的工具箱上。鐵皮箱子，提手纏著麻繩。最底層是空的。可他知道，箱子空不空，不要緊。要緊的是他記著。他記著，那些名字就還在。
他翻了個身，把臉埋進枕頭。七個鍾走著，嗒，嗒，嗒。他數著，數到第七下，睡著了。