四月的太陽剛爬上梧桐樹梢，修表攤的遮陽布上還掛著露水。
馬波坐在矮凳上，面前的小木盒裡攤著一塊上海牌手錶。機芯拆了一半，鑷子夾著遊絲，在晨光里亮成一根細線。他眯著眼，把遊絲擱回齒輪之間，手很穩。
【記住本站域名 天天看小說藏書多，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦任你讀 】
隔壁早點攤的油鍋滋啦響了一聲，白汽漫過來，又散了。
有人走過來。皮鞋，踩在水泥地上，步子不緊不慢。
馬波沒抬頭。鑷子尖撥了一下擒縱叉，齒輪轉了小半圈。
「馬師傅？」
聲音不高，普通話，帶點省城口音。馬波這才抬眼。
兩個人站在攤子前。前頭那個四十來歲，灰夾克，黑褲子，手裡拎著個公文包。他後面跟著個年輕人，二十多歲，藍制服，手裡夾著個文件夾。
灰夾克的男人又說：「我們是省檢察院的。」
馬波看著他，沒說話。
男人說：「想請你，去看一個地方。」
馬波把鑷子放下，遊絲擱回木盒蓋上。他問：「什麼地方？」
「鐘樓底下的地窖。」
馬波沒動。他坐在矮凳上，看了灰夾克兩秒。然後低下頭，把表殼合上，擰緊後蓋，放進木盒裡。拿抹布擦了擦手指。
站起來。
「走。」
他順手把木盒蓋上，鎖了攤子的小鐵皮櫃，鑰匙揣進口袋。沒跟隔壁早點攤打招呼，也沒回頭。
年輕人替他掀開遮陽布的一角。馬波彎腰鑽出去，跟著兩個人往街那頭走。
梧桐葉的影子落在他肩膀上，一片一片的，像舊的傷疤。
鐘樓在臨江市老城區的正中央。四層，青磚，頂上的鐘早在十年前就不走了。樓門常年鎖著，鑰匙在文化館的老周手裡。
但沈科長沒用鑰匙。
他帶著馬波繞到鐘樓背面。那裡有一扇鐵門，嵌在牆根下，半截埋進土裡。鐵門鏽得發紅，鎖是新的，一把掛鎖，也鏽了。
年輕人從公文包里掏出鉗子，咔嚓一聲，把鎖剪斷了。
鐵門推開，吱呀——一聲長音，像骨頭在響。
門裡是一段往下走的石階，窄，陡，潮氣撲面而來。馬波走在中間，前面是沈科長，後面是年輕人。石階上長著青苔，踩上去有些滑。馬波扶著牆，牆是青磚的，磚縫裡滲著水，涼意從指尖一直爬上胳膊。
下了十三級台階，到底了。
地窖不大，大約一間屋子那麼寬。青磚砌的拱頂，像一隻扣著的鍋。地上積著一層薄水，踩上去，鞋底發出吧嗒的吧嗒的聲響。空氣里有一股鐵鏽味，混著霉味和土腥氣。角落裡拉著一隻燈泡，瓦數低，光線昏黃，照得拱頂的影子忽大忽小。
馬波站在地窖中央，四下看了看。
然後他看見了那口鐘。
鍾立在牆角，一人高，鐵皮的，鐘身上滿是鏽，但形狀還在——上窄下寬，頂上有一圈凸起的箍。是鐘樓舊鐘的縮小版，或者，是鐘樓換鍾之前，那口舊鐘的原型。
鐘面上，密密麻麻的，全是字。
人名，數字，日期。用釘子一類的東西刻的，一筆一划，很深。鏽從刻痕里滲出來，變成暗紅色的溝。有些字已經看不清了，有些還能認出來——
「王本善。1990.10.14。」
馬波站在鍾前，看了很久。
沈科長站在他身後，問：「馬師傅，這些字——是你刻的？」
馬波沒回頭。他伸出手，指尖落在鐘身上，從那些刻痕上慢慢划過去。鏽蹭下來，沾在指腹上，紅褐色的，像幹了很久的血。
他說：「嗯。」
沈科長說：「為什麼刻？」
馬波的手停在一個人名上。他看了那個名字很久，然後把手指收回來，攥成拳。
地窖里很靜。燈泡的鎢絲髮出極細的嗡嗡聲。水珠從拱頂滴下來，落在他肩膀上，涼了一下。
他說：「怕忘了。」
沈科長沒再問。
年輕人打開文件夾，鋼筆在紙上劃了幾道，又停住了。地窖里實在太靜，靜得連筆尖的沙沙聲都顯得突兀。
馬波還站在鍾前。他沒有動，也沒有說話。他的影子投在青磚牆上，被昏黃的燈光扯得很長，一直爬到拱頂上去。
鐘上的字，從最上面一排到最下面一排，密密麻麻的。他數過——在這裡，他數過無數遍——一共三百一十七個人名，一百二十個日期，四十一個數字。
他記得每一個。
他抬手，摸了摸鐘最上面的那排字。那裡刻著三個字，刻得最深，比其他字都深，像刻的時候用了很大力氣——
「錢守拙。」
馬波的手指在那個名字上停了一會兒。然後他收回手，轉身，對沈科長說：
「走吧。」
他先踏上了石階。皮鞋踩在青苔上，有些滑。他沒有扶牆。
年輕人想說什麼，沈科長擺了擺手。兩個人跟在馬波後面，一起出了鐵門。
鐵門在他們身後重新關上。吱呀一聲，又靜了。
陽光砸下來，馬波眯了一下眼。他站在鐘樓底下，抬頭看了看那口早就不走的鐘。
四月的風吹過來，帶著梧桐葉的苦味。
他往修表攤的方向走。走出去幾步，又停下來。
他沒回頭，只說了一句：
「那口鐘，別動。」
沈科長站在鐵門邊上，看著馬波的背影。他點了根煙，抽了兩口，把煙掐滅在牆根上。
「不動。」他說。
沈科長走到鐵皮鍾前，蹲下來。
地窖里只有一盞白熾燈，電線從頂棚拉下來，燈泡上落了一層灰。光從側面打過來，把鐘上的刻痕照得清清楚楚。
他伸出手，手指從那些字上緩緩划過去。
王本善。薛長貴。老吳。李德全。周大年。趙福生。
名字下面是一排數字，四萬七。再往下，一個日期：1980.11.11。
刻得很深。不是輕輕劃的，是一筆一划，用釘子尖硬砸進去的。每一個字的邊緣都翻起細小的鐵屑，被時間鏽成了一片褐色。
沈科長的手指停在「王本善」三個字上。他認得這個名字。案卷里有。
「這些人——都是當年廠里的人？」
馬波站在兩步遠的地方，雙手插在口袋裡。他點了點頭。
「嗯。」
沈科長站起來，掏出一支煙，想了想，又塞回煙盒。
「你刻這些——是從什麼時候開始刻的？」
馬波沒有馬上回答。他看著那口鐘，像是在看一件很舊的東西。過了十幾秒，他說：
「1982年。」
沈科長等了一會兒，見他沒有下文，又問：「為什麼是1982年？」
馬波低下頭，看著自己的鞋。地窖的地面是水泥的，有些地方裂了，裂縫裡長出細細的草芽。
「那一年，我把帳本放進去的。」他說，「放在鍾里。」
沈科長看他：「你怕有人找到？」
「不是。」
馬波走到鍾前，也蹲下來。他伸手摸了摸鐘壁上那些字，指腹從刻痕上走過，像在摸一件盲文。
「我怕自己忘。」
沈科長沒有說話。
「那一年，任廠長走了。」馬波說，「他走之前，跟我說過一句話——他說，馬波，你記性比我好，你替我記著。」
他頓了頓。
「後來我就想，記性再好，也會忘。人都會忘。連任廠長那樣的人，都能被抹掉。我算什麼。」
他把手從鐘上拿開。
「我找了一根釘子。每天收攤以後，下來刻一筆。先刻名字，再刻數字，再刻日期。」
「刻了多久？」
「記不清了。斷斷續續的。有時候想起來，就下來刻幾筆。有時候好幾個月不來。」
沈科長看著他：「你怕自己也會——像任守義那樣被抹掉？」
馬波沒有說話。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
「我問你，」沈科長說，「為什麼要刻在鐘上？你當時要是報案，把帳本交上去，不就完了？」
馬波看著他，看了很久。地窖里的光把他的臉照得半明半暗。他的眼睛沒什麼表情，像是深冬的河面。
「紙上的東西留不住。」他說，「鐘上的，留得住。」
沈科長沒有再問。他站在那口鐘前，重新打量著那些字。刻痕很深，很深。有些筆畫裡還嵌著鐵鏽，像是滲進去的。
「這台鐘——是廠里原來的？」
「嗯。」
「就是鐘樓上那台？」
「對。1987年換下來的。舊鐘樓改造，換了新鍾。這台沒人要，我說我拉走。」
「拉走幹什麼？」
「修。」
馬波說了一個字。沈科長看著他。
「修了四年？」
「沒有。第二年就修好了。」馬波說，「修好了，就不想扔了。放在地窖里，偶爾下來看看。」
他走到鍾旁，用手背輕輕磕了一下鐘壁。鍾發出一聲悶響，低沉，厚重，在地窖里迴蕩了幾秒才消失。
「它走得還挺准。慢四分鐘。」
沈科長沉默了一會兒。
「這台鐘，我們得帶走。」
馬波沒有接話。
「上面的字，是證據。」沈科長說，「特別是這些名字——你確認，都是當時廠里的職工？」
「嗯。」
「王本善——他後來死了。」
「我知道。」
「你知道他怎麼死的？」
馬波頓了頓。他低下頭，看著自己的手。
「聽說是意外。」
「你信嗎？」
馬波沒有回答。他抬起頭，看了一眼地窖門口透進來的光。
「該出去了。」
他先走了出去。沈科長站在鍾邊，又看了一眼那些字，然後跟著出去了。
地窖外頭的天是灰的。四月末的午後，太陽被雲層擋得嚴嚴實實。鐘樓立在不遠的地方，灰濛濛的，像一個沉默的老人。鐘面上的指針停在那個永遠慢四分鐘的位置上。
馬波站在鐘樓底下，抬頭看了一會兒。
沈科長走到他身邊，也抬頭看。鐘樓的磚牆有些斑駁了，牆縫裡長著青苔，鐘樓頂上的鐵皮鏽得發黑。
「馬師傅，這些字，是證據。我們會拍照取證。」
「嗯。」
「謝謝你。」
馬波沒有回答。他低著頭，站了一會兒，然後往修表攤的方向走。他走得不快，步子很穩，像是走了很多年的路。攤子還在那兒，桌上的表還擺著，他收攤的時候沒有收完，就被人叫走了。
他走了幾步，停下來。沒有回頭。
「鍾，快該修了。」
沈科長站在鐘樓下，看著他走遠。
馬波的背影瘦，有點駝。穿著那件洗得發白的藍布工作服，褲腳卷著，露出裡面的灰襪子。他走到修表攤旁邊，彎腰坐下，把那塊表拿起來，又放在耳朵邊聽了一會兒。
沈科長看了他很久。然後他轉過身，往地窖走去。
他要去把那口鐘上的字拍下來。一筆一划，全部拍下來。
他走到地窖口，蹲下去，準備下去。忽然停住了。
他想起剛才馬波走出來的時候，在門口站了一下。就一下。他低頭看了一眼自己的手——那根手指，剛才摸過「王本善」三個字的手指——在褲腿上蹭了一下。
像是要把什麼抹掉。
又像是要記住什麼。
沈科長看著自己的手，站了一會兒。然後他下了地窖。
鍾還立在那裡。白熾燈的光照在那些刻痕上，每一筆都清清楚楚。他掏出相機，打開閃光燈，對著鐘壁按下了快門。
光一閃。那些名字亮了一下，又暗下去。
他又按了一下。
又一閃。
地窖里很安靜。只有快門的聲音，和閃光燈充好電以後的細小的嗡嗡聲。他拍了很久，把所有字都拍完了。然後他關了相機，蹲在那口鐘前，看著那些名字。
1980年11月11日。
那是帳本上最後一筆的日期。
他站起來，走出地窖，把鐵門拉上。鎖扣「咔」一聲合上。
他站在門口，又看了一眼那台鐘。
鍾還在那兒，立在地窖的陰影里。那些字，還在鐵皮上。鐵不會忘。
沈科長轉過身，朝派出所的方向走去。走到巷子口，他停下，回頭看了一眼鐘樓。
鐘樓灰濛濛的。指針停在那裡。慢四分鐘。
他想起馬波的話：鍾，快該修了。
他不知道馬波說的是鐘樓上的那台，還是地窖里的那台。或者，是別的什麼。
他點了一根煙，吸了兩口，往派出所走了。