正文
四月二十六日，晴。
臨江的春天短，短得像是從冬天手裡搶來的。街上的人還穿著毛衣，梧桐樹剛冒出新葉，嫩得發黃。市委招待所門口停著兩輛黑色的車，一輛是臨江本地的牌照，一輛是省城的。
任守義站在二樓會議室的窗邊，看樓下。
走廊里有人走動，皮鞋踩在水磨石地面上，聲音很脆。門開了，一個穿深灰色夾克的中年男人走進來，手裡夾著一支煙，菸灰很長，沒掉。
「任同志。」
任守義轉過身。
「沈科長。」
沈科長點點頭，走到桌子對面坐下。桌上攤著幾份文件，牛皮紙的卷宗，還有任守義交上去的那本帳。
「坐。」
讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超靠譜
任守義坐下。
「你交的證據，我們看了。」
「嗯。」
沈科長把煙在搪瓷缸沿上磕了磕。缸子是白色的，印著「臨江市人民檢察院」的紅字，已經磕出了幾個豁口。
「我們核實了一部分——帳本的筆跡，批文的批號，都查了。」
任守義沒說話。他看著沈科長的手，那手翻著卷宗，翻得很慢，像是在確認什麼。
沈科長停下動作，抬起頭。
「齊正——省物資局退休幹部——今天，我們去請他。」
任守義看著他。
「請？」
「請。」
兩個人對視了一瞬。沈科長的意思很清楚，請，不是抓。齊正退休前是省物資局的處長，退休後一直住在省城。請他來，是配合調查。但誰都明白，這一請，就回不去了。
任守義點了點頭。
「幾點？」
「下午。」
沈科長把菸頭摁滅，站起來。他走到門口，停了一下。
「你認識他？」
任守義沉默了片刻。
「認識。」
沈科長沒再問，門關上了。
走廊里又響起皮鞋聲，漸漸遠了。
任守義坐了一會兒，從口袋裡摸出一包飛馬煙。煙盒已經空了。他把煙盒捏扁，扔進桌角的廢紙簍里。
他走到窗邊，又看樓下。
招待所的院子裡，有人在擦車。水桶里的水在陽光下晃著，晃出一片白亮的光。
任守義看了很久。
——
下午，他站在招待所對面的人行道上。
梧桐樹的影子斜過來，正好落在他身上。他穿著那件藏青色的中山裝，扣子扣到第二顆，沒有打領帶。口袋裡放著一本硬殼筆記本，封皮是深棕色的，邊角磨得發白。
他沒有跟去。調查組的事，他摻不上手。他不是調查組的人，他只是個交證據的人。
他只是想看看。
三點一刻，一輛黑色的轎車從街角拐過來，停在省物資局家屬院門口。家屬院的老鐵門半敞著，門衛室的窗台上放著一盆蔫了的吊蘭。
車停下，下來兩個人。穿制服，深藍色的，肩章上沒有槓——是檢察院的人。
他們進了樓。
任守義站在街對面，隔著一條馬路，隔著十幾年的光陰，看著那扇單元門。
過了很久。
實際上，大概只有十分鐘。但任守義覺得很久。久到他點了一支煙，抽了兩口，又掐滅。菸頭被他捻在手指間，焦黃的菸絲碎在指縫裡。
門開了。
一個人走出來。兩個穿制服的人走在他兩邊。
他很高，很瘦。白臉，白得像是很少見太陽。頭髮梳得很整齊，一絲不亂，灰白的，向後抿著。他穿著一件深灰色的中山裝，扣子扣到最上面一顆。走路很慢，一步一步，走得很穩。
他沒有戴手銬。但那兩個穿制服的人一左一右，貼得很近。
任守義的手指停在半空。
那張臉。
他見過。在照片上，在七十四年那個夏天的卷宗里，在王本善留下的那半張模糊的底片上。白臉人。齊正。
齊正走到車邊，停住了。
他回頭看了一眼。
不是看家屬院，不是看那兩個穿制服的人。他偏過頭，目光越過馬路，越過梧桐樹的影子，越過任守義站著的地方——看向更遠處。
那是臨江的方向。
鐘樓的方向。
他看了很久。然後他低下頭，彎腰，坐進車裡。車門關上，隔著一層玻璃，他的臉變得模糊了。
車啟動了，駛出家屬院，駛過梧桐樹的影子，駛過任守義面前。
任守義沒動。
車開過去了，尾燈在路口閃了一下，拐彎，消失。
他站在原地，站了很久。風從江邊吹過來，帶著水汽，吹動他中山裝的衣角。
「齊正。」他說。
聲音很輕，像是對自己說的。他說完這兩個字，又站了一會兒。然後他低下頭，從口袋裡摸出那本硬殼筆記本，翻開。
本子的最後一頁，寫著一行字，是昨天夜裡寫的：
「借閱記錄，塗過。1980憑證，缺失。改記錄的人，知道王本善查過什麼。」
他盯著這行字看了一會兒。
然後他翻到新的一頁，從口袋裡拔出一支鋼筆——黑色的，英雄牌，筆帽上有一道劃痕。
他在新的一頁上寫：
「4月26日。齊正，被帶走了。省城來的車，下午三點半。他回頭看了鐘樓的方向。」
寫到這裡，他停住筆。
筆尖懸在紙面上，墨水洇出一個小點。
他想起王本善。想起那些訃告，那些合訂本，那些被藍墨水塗掉的名字。王本善查了十年死人。他查到的那些東西，被人從檔案里抹掉了。但抹掉的東西，沒有真正消失。
它們還在這裡。在他的本子裡，在他的腦子裡，在鐘樓底下的某個地方。
任守義合上本子，裝回口袋。
他抬頭看了一眼天空。
天很藍，藍得不像話。四月的太陽掛在西邊，把梧桐樹的影子拉得很長。
任守義轉身，朝招待所走去。
他走得不快，但每一步都踩得很實。
——
夜裡，他躺在招待所的床上，沒開燈。
隔壁房間有人在說話，聲音隔著牆壁傳過來，模模糊糊的。他聽不清，也沒想聽。
他睜著眼，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從牆角一直延伸到燈座的位置。裂縫很細，像一條乾涸的河。
他在想齊正。
齊正回頭的那一眼。他不知道齊正在看什麼。也許只是看鐘樓——臨江的鐘樓，隔著十幾公里，根本看不見。也許只是看向一個方向——一個他再也不會回去的方向。
但任守義知道，齊正認得他。
那一刻，隔著一條馬路，齊正的目光從他身上掃過。很短，幾乎只是一瞬間。但他停了一下。那一下，像是認出了什麼。
也許不是認出他。也許是認出了他站的位置。也許是認出了——有人站在街對面，看著他被帶走。
任守義翻了個身。
床板吱呀了一聲。
他閉上眼。
明天，調查組還會來。沈科長還會找他談話。帳本上的名字，批文上的印章，那些被塗掉的字，被抹掉的人，會一個一個浮上來。
像河裡的石頭。水退了，石頭就露出來了。
任守義想。
他等著天亮。
暮色從鐘樓那邊漫過來，壓著江面，壓著橋頭的石板。
任守義走到鍾橋的時候，修表攤還在。馬波蹲在攤子後面，把表一隻一隻收進木盒，數過，合上，擱進工具箱。工具箱旁邊是三把鎖，一把銅的，兩把鐵的，馬波依次掛上，咔噠，咔噠，咔噠。
他聽見腳步聲，抬起頭。沒有意外。
任守義站在攤前。風從橋洞底下鑽上來，卷著江水的腥氣，吹動攤布的一角。馬波沒動，等著。
「你記的那張臉，」任守義說，「他落網了。」
馬波的手停在第三把鎖上，很短的一下。然後他擰到底，鎖舌彈進去，咔。
「……嗯。」
「他叫齊正。省物資局的。」
「……嗯。」
馬波低下頭，把工具箱的提手翻起來，又放下。他重新翻起來，拎了拎，試了試分量，然後放下。他抬起頭，看著任守義。
「……快了。」
任守義點點頭。「嗯。快了。」
兩個人在暮色里站了一會兒。橋上的路燈還沒亮，天際還剩最後一線灰白，把鐘樓的尖頂勾成一道剪影。江面上有船過去，突突突的，聲音很遠。
馬波拎起工具箱，站起來。他個子不高，站直了也只到任守義肩膀，但肩背很穩。
「我回去了。」
「嗯。」
馬波走過他身邊。走了兩步，停住，沒有回頭。
「鍾，快該修了。」
任守義看著他的後腦勺。路燈這時亮了，昏黃的光落下來，把兩個人的影子拉長又揉亂。
「……等你。」
馬波走了。腳步聲在石板路上響了一會兒，遠了，被橋頭的風聲吞掉。
任守義站在攤前。攤布已經收好，木架子的腿還支著，像一隻空殼。他看了一會兒鐘樓，鐘樓黑黢黢的，鐘面藏在陰影里，看不出指針的位置。
他轉身，往回走。
任守義回到家，天已經全黑了。巷子裡沒有人，只有誰家的收音機在唱越劇，斷斷續續的，隔著一堵牆。他開了門，沒有開燈。屋裡黑著，他熟門熟路地走到椅子邊，坐下。
黑暗裡，他掏出本子。封皮磨得發亮，邊角捲起來，內頁的紙已經泛黃。他從口袋裡摸出筆，擰開筆帽，借窗外漏進來的路燈光，在本子上寫：
「4.26。齊正落網。」
筆尖在紙上停了停。他又寫：
「馬波說，快了。」
寫完，他看了一會兒。光線太暗，字跡模糊，但他認得每一筆。他合上本子，貼進內兜，按了按，確定沒有滑落。
他站起來，走到窗前。
鐘樓在夜色里，黑黢黢的，只有尖頂的輪廓比天色更黑。鐘面是圓的，看不清數字，像一個合攏的眼睛。風從窗縫裡鑽進來，帶著涼意。
他站了很久。久到巷子裡的越劇停了，收音機換成了天氣預報，播報明天有雨，氣溫下降。
「……鍾，會自己說話。」
他說。聲音很輕，像說給自己聽。
窗外的鐘樓沒有回答。黑黢黢的，立在那裡，像一直都在那裡。
任守義沒有拉窗簾。他回到椅子上坐下，在黑暗裡，把馬波的話又過了一遍。
「鍾，快該修了。」
馬波不是隨便說的。馬波說話，一句是一句，沒有虛的。他等了那麼多年，記了那麼多帳，刻在那塊鐵皮上的字，一筆一划，都是熬出來的。他說快該修了——那就是到時候了。
任守義摸出煙，飛馬牌的，從口袋裡掏出來，在指間轉了轉，沒有抽。他捏著煙，在黑暗裡坐著，聽窗外的風。
鐘樓的影子壓在半面牆上，一動不動。但任守義知道，它一直在走。齒輪咬合，指針挪動，一分一分，一刻一刻。它走了那麼多年，停了那麼多年，又要走了。
他想起郭彩雲的話——「太乾淨了。」乾淨的借閱記錄，乾淨的庫房，乾淨得像根本沒有發生過。但王本善查了十年死人，他查到的東西，就是被抹掉的東西。抹掉了，還是有人記得。帳本記得，表殼裡的紙條記得，馬波記得。
任守義也記得。
他在黑暗裡坐了很久。後來他站起來，走到桌前，倒了一杯涼水，喝了一口。水是白天燒的，涼透了，順著喉嚨下去，冰到胃裡。他把杯子放下，又走到窗前，看了一眼鐘樓。
沒有光。沒有聲音。
但快了。
他拉上窗簾，躺到床上。眼睛閉著，腦子裡卻轉著，像鐘的齒輪，咔噠，咔噠，咔噠。
馬波說快了。
那就快了。
他等著天亮。