長途汽車在臨江站停下時，任守義醒了。
他靠著車窗睡了一路，脖子僵得厲害。省城到臨江，六個鐘頭的路，中間過了兩座橋，拐了十幾道彎。售票員喊了一聲「臨江到了」，車廂里稀稀拉拉站起來幾個人。
他拎著那個舊帆布包下了車。
三月底的臨江，風還帶著涼意。汽車站門口，賣茶葉蛋的老太婆還在老位置，搪瓷盆里的水冒著熱氣。對面牆上的「臨江歡迎您」六個紅字褪了色，「您」字掉了半邊，露出底下的水泥。
任守義站在站門口，站了一會兒。
他回來了。
省城待了四天。省檔案局的沈科長看了他帶去的材料，看了很久。最後沈科長把材料收進抽屜，說：「你先回去，等消息。」沈科長沒說別的，他也沒問。
他摸了摸內兜，那截殘片還在。
【記住本站域名 天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐等你尋 】
他沒有回家。他沿著中山路往東走，穿過十字街，拐進那條窄巷子。巷子兩邊的梧桐樹還沒長出新葉，枝椏光禿禿的，像一排伸向天空的手。
檔案館的灰樓在三岔路口，三層，外牆刷了米黃色的塗料，有些地方已經剝落。門開著，傳達室的老頭坐在裡面看報紙，頭也沒抬。
任守義沒有進去。
他站在檔案館門口，抬頭往東看。鐘樓就在那邊，隔著兩排房子，能看見尖頂——那根避雷針，細長的一根鐵棍，豎在鐘樓頂上，指向天空。
他摸了摸內兜，殘片硬硬的，硌著手指。
他往鐘樓走。
鐘樓在城中心，民國十六年建的，一直是臨江的制高點。後來有人在頂上裝了避雷針。任守義記得，那是七幾年的事，縣裡統一搞防雷工程，給鐘樓裝了避雷針，引下線順著外牆走，一直通到北牆根，埋進地里。
他站在鐘樓底下，抬頭看。
避雷針的引下線是根鐵條，沿著鐘樓的磚牆走，每隔一段用鐵卡子固定在牆上。鐵條上生了鏽，褐色的鏽水流下來，在牆面上拉出一道道黃痕。那根線從尖頂一直通下來，順著北牆，一直通到牆根，鑽進泥土裡。
任守義蹲下來，從內兜里掏出那截殘片。
殘片是張硬紙片，巴掌大小，邊緣燒過，焦黑捲曲。紙片上有鉛筆畫的線——鐘樓的輪廓，尖頂，十字架，還有一根線。那根線從尖頂畫下來，順著牆，一直畫到紙片的邊緣。紙片的邊緣被燒掉了，那根線也被燒掉了一截。
畫殘片是王本善的東西。王本善死前畫的。他身上帶著這張畫，畫裡多了一根線——避雷針的引下線。
王本善畫鐘樓，為什麼要畫引下線？
任守義把殘片翻過來，背面什麼也沒有。他又翻回來，手指在紙片上摩挲，在那根線的末端停下來。那根線畫到紙片邊緣就斷了——被火燒掉的。如果沒被燒掉，那根線會指向哪裡？
他站起來，繞著鐘樓走。
鐘樓四面都是牆，朝南是正門，朝西是條窄巷子，朝東是塊空地，長滿了荒草。他走到北牆根，蹲下來。
北牆根有一排青磚，和別處的磚顏色不一樣，新一些，像是後來補上去的。任守義認得那排磚——他挖過。
去年冬天，他在這排磚下面挖過——那排磚鬆了，底下的土是虛的，掏開就是一個洞。洞不大，能伸進一隻手。他當時伸進去摸過，空的。
後來他把磚塞回去，踩實了。
現在，那排磚還在。他蹲下來，看那排磚——磚縫的灰是白的，舊灰。但有一塊磚，邊角硌出一點新的痕跡，像是被人搬動過。
他伸手，扣住那塊磚的邊，往外拉。
磚鬆了。
他拉出那塊磚，露出底下的洞。洞比去年大了——有人挖過。他把手伸進去，摸了一圈，空的。洞裡什麼也沒有。
他把磚放回去，坐在地上，摸出煙盒。飛馬煙，省城買的，兩塊八。他抽出一根點上，吸了一口，煙霧在冷風裡散開。
他把殘片放在膝蓋上，攤平。
畫裡的鐘樓，畫裡的引下線——那根線從尖頂下來，順著牆，一直畫到紙片的邊緣。他把殘片放在地上，對齊北牆。
他抬起頭，看鐘樓的尖頂。避雷針的引下線，從尖頂下來，順著北牆走，一直通到牆根——通到他坐的這個地方。
他把殘片翻過來，又翻回去。
王本善畫的是避雷針。
還是——
他在畫帳埋的位置？
任守義把殘片收進內兜，站起來，拍了拍褲子上的土。他繞著鐘樓又走了一圈，走到正門。鐘樓的門鎖著，鐵鎖生了鏽，鎖孔里塞了半截火柴棍。
他站在門口，掏出本子，翻開，在空白頁上寫：
「4月23日。北牆根。磚被動過。洞被人挖過。空的。」
他停了停，又寫：
「殘片上的線，指向北牆根。王本善畫的是引下線，還是位置？」
他合上本子，裝回口袋。
他站在鐘樓門口，看了看天。天陰著，雲層壓得很低，鐘樓的尖頂插進雲里，那根避雷針在灰濛濛的天色里發著暗光。
任守義想起王本善。
王本善是檔案館的，管了十年借閱登記。他查了十年死人——訃告合訂本，一卷一捲地翻。他查到了什麼？他在死前畫了這張畫，畫了鐘樓，畫了那根線。
他畫這根線的時候，在想什麼？
他發現了什麼？
他死了。
任守義把菸頭掐滅，扔在地上，踩了一腳。他轉身，往巷子外面走。走了兩步，他停下來。
他回頭看了一眼鐘樓。
北牆根那排青磚，安安靜靜地在那裡，像什麼事也沒有發生過。
殘片翻過來的時候，任守義的手指停了一下。
背面有鉛筆字。很淡，像是畫的時候手抖過。他蹲在鐘樓底下，北牆根那排青磚就在他膝蓋前面，三四步遠。他把殘片舉到眼前，斜著看。
是鐘樓。
鉛筆畫的是鐘樓。線條不直，像是照著畫的。鐘樓的樣子他認得——那排窗，那扇鐵門，頂上那根細線。
細線。
任守義把殘片又舉近了些。那根線從鐘樓頂上畫下來，一條直線，直直地落到地面，落到北牆根。鉛筆線畫得很重，畫過一遍又描了一遍，像怕它斷了。
避雷針引下線。
他認得那根線。鐘樓頂上有一根鐵桿，從鐵桿上引下一根銅線，貼著牆面走，一直通到北牆根底下，埋進土裡——接地的。
任守義蹲著沒動。三月的地還硬，膝蓋硌得疼。他把殘片放在膝蓋上，摸出飛馬煙，點了一根。
菸灰落在殘片邊上。他沒拂。
王本善畫這根線的時候，是1990年10月。他從訃告合訂本上撕下這一頁，用鉛筆在背面畫了鐘樓，畫了那根線。線畫到北牆根，停了。沒有畫出帳本，沒有畫任何標記，只有那根線，直直地落到北牆根底下。
但任守義知道。
帳就埋在北牆根底下。四萬七。1990年10月的時候，帳還在那裡。
王本善發現了。
任守義把煙掐滅在磚縫裡。他想起侯援朝的話：「帳是我讓人埋的。」埋了十一年，1980年埋的。王本善查了十年死人，查訃告，查1980年的財務憑證，查鐘樓修繕記錄。他查到了什麼，沒人知道。但他畫了這根線。
他畫了這根線，意思是：帳在這裡。北牆根底下。
任守義站起來。膝蓋上沾了土，他拍了拍。他把殘片翻回正面，看了會兒那行字——「王本善，再查，死的就是你。」
他告訴過自己，王本善是自殺的。跳的鐘樓。1990年11月的事。
可他現在不這麼想了。
「王本善，」他開口說。聲音在鐘樓底下顯得很乾。
「你畫對了。」
他頓了頓。
「可惜，你畫下來的時候，帳已經埋了十年。」
沒人回答他。鐘樓里靜悄悄的，春天還沒到，風從北牆根那條巷子穿過來，冷。
任守義把殘片夾進本子裡。本子已經很厚了，紙頁發皺，上面全是他的字。他合上本子，裝進內兜，按了按。
他走出鐘樓底下。巷子口有個賣豆漿的，支著攤子，熱氣往上冒。任守義走過去，買了一碗，站在攤子邊上喝了。
豆漿燙。他端著搪瓷缸子，一口一口喝完。放下缸子的時候，他看了一眼鐘樓。
北牆根那排青磚，安安靜靜地在那裡，像什麼事也沒有發生過。
晚上。
筒子樓的走廊里沒有人。任守義掏出鑰匙，開了門，進去，沒有開燈。
他把門關上，站在黑暗裡。
過了一會兒，他摸到桌子，拉開椅子坐下。窗外有路燈的光，半死不活地照進來，照出桌子的一角。他掏出本子，翻開，摸到筆。
筆尖在紙上停了停。
他寫：
「殘片：避雷針引下線→北牆根。王本善畫的是帳的位置。他發現了。所以他死了。」
寫完。他看了兩遍。
他合上本子，貼進內兜——貼著胸口的那一側。按了按。
他站起來，走到窗前。
窗子朝南。鐘樓在街對面，黑黢黢地立在那裡，比夜還黑。樓頂那根避雷針看不見，和天混在一起。北牆根也看不見。都被夜吃了。
任守義站著。窗玻璃上有一層灰，他呼出的氣在上面凝了一片白霧，又慢慢散掉。
他想，王本善畫那根線的時候，是白天還是晚上？他有沒有站在北牆根看過？他有沒有想過，他畫下來的時候，帳已經在下面埋了十年？
十年。王本善查了十年，畫了那根線，然後死了。
任守義又想起馬波。
馬波修過鍾。
——1990年秋天，馬波修鍾，在鐘樓上待了三天。他修的是鍾，不是避雷針。但他在鐘樓上，從上面看下來，能看到北牆根。那排新磚，剛砌的，比旁邊的舊磚顏色淺。
馬波看到了。他修完鍾，下來，什麼也沒說。
他知道了。
任守義知道馬波知道了。因為他後來見過馬波一次，在菜場。馬波看見他，點了點頭，沒停步。那眼神——任守義當時沒多想，現在想了想——那眼神里有東西。像一個人心裡裝著事，怕被人看出來，又怕沒人看出來。
他們三個人。
王本善——畫了那根線。死了。
馬波——修鐘的時候看見了那排新磚。死了。
任守義——他等了十一年。從1980年，侯援朝告訴他帳埋了，他就等著。等一個他也不知道等什麼的結果。
兩個死了。一個還活著。
他站在窗前，覺得黑黢黢的鐘樓好像也在看他。那根看不見的避雷針引下線，從樓頂垂下來，垂到北牆根，垂進土裡，像一根線，把他們三個人穿在一起。
任守義拉上窗簾。
他沒有開燈，摸黑走到床邊，躺下。本子貼著胸口，硬邦邦的。他側過身，把本子挪了挪，讓它貼著心口。
黑暗裡，他睜著眼。
王本善。馬波。他。
那根線。
四萬七。
北牆根。
他們三個人——王本善，馬波，他——都看見了那根線。兩個死了。一個還活著。
那個活著的，等了十一年。