油布棚支起來的時候，天剛亮透。
馬波把帆布卷從三輪車上卸下來，抖開，四角壓上磚頭。風從江面上過來，帶著潮氣，油布呼啦響了兩下，被他用一根竹竿頂住，繃緊。玻璃櫃抬上木架，鎖扣咔嗒一聲。他伸手進去，把表墊擺正，又退出來，合上櫃門。
木牌掛在棚口——修表。兩個字，黑漆寫的，漆皮裂了幾道。
爐子生起來。蜂窩煤燒透要一陣，他先灌了壺水坐上，搪瓷缸里擱把茶葉，等水開。煙叼在嘴角，火柴劃了一下，火苗舔上來，他沒急著點，先看鐘樓。
鐘樓在街那頭，灰撲撲的一截，比周圍房子高出一大截。八點整，鐘敲了八下。聲音悶，像隔著棉被敲的，尾音拖得很長。馬波聽完，低頭看手腕——上海表，他修過的，走時准。鐘樓那口鐘，慢四分鐘。
他坐下，把煙點著，吸了一口。水開了，沏上茶，搪瓷缸擱在櫃角。他打開工具箱，把今天的活擺出來——一塊上海牌，表主說走慢了，要洗油。
表殼擰開，機芯露出來。馬波用鑷子夾住發條，輕輕退出來。齒輪排進小碟子裡，煤油浸著，泡一會兒。他拿毛刷，一個一個刷。手很穩，鑷子尖在齒輪間進出，像縫針。
陽光從油布棚的縫隙漏下來，斜斜地照在櫃面上。錶盤上的字——上海，十七鑽——在光里發黃。
他刷完一個齒輪，放回碟子，又拿起另一個。指肚捻著齒輪邊緣，轉一圈，再轉一圈。油膜均勻了，他擱下來，拿起下一個。
【記住本站域名 天天看小說超給力，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠書庫廣 】
鐘樓在視線盡頭。他抬頭看了一眼，又低下去。齒輪在鑷子尖上轉，轉著轉著，他想起1980年。
那年的鐘樓，跟現在不一樣。
腳手架搭起來，灰磚上蒙著綠網。城建局的老周來找他，拎著兩瓶酒，站在修表攤前面，站了半天，才開口。
「馬師傅，鐘樓大修，那口鐘……你給看看。」
馬波正在調一塊表的遊絲，沒抬頭，說：「修鍾？」
「修鍾。他們說你是修表匠，修鐘的原理一樣。」
馬波把遊絲調好，擱下鑷子，抬起頭。老周站在那兒，手裡拎著酒，臉上帶著點笑，笑得不太自然。
「鍾走不准了？」
「不准了。快慢不定，有時候響，有時候不響。上面催得緊，說鐘樓是臨江的門面，不能啞著。」
馬波擦了擦手，接過酒。他想了想，說：「我去看看。」
鐘樓裡面暗，樓道窄。他跟著老周爬上去，木樓梯嘎吱嘎吱響，灰塵從樓板縫裡漏下來。到鍾室，那口大鐘罩在鐵架子上，比他高出兩個頭。銅面生了綠鏽，齒輪上積著一層灰，像多少年沒人碰過。
他看了半天，說：「拆。」
老周站在旁邊，搓著手，說：「能修？」
「能修。得拆開擦灰，上油，重新對刻度。」
他拆了那口鐘。齒輪一個一個卸下來，比手錶的大得多，重得多。他用手掌托著，拿布擦，拿煤油洗，拿細砂紙打磨軸眼。銅粉落下來，在手指上染成綠色。
擦乾淨的齒輪，油光發亮。他一個一個裝回去，重新對刻度。鐘擺調好，弦上緊，他拿表對了一下——差兩秒。又調了一下，差一秒。
他放下表，說：「行了。」
老周站在鍾室里，看著那口鐘，看了好一會兒，說：「馬師傅，這鐘以後就拜託你了。」
馬波沒說話。他站在鐘樓窗口，往下看。臨江的屋頂灰濛濛一片，鐘樓底下是一條窄街，街上有人挑著擔子走過去，影子拉得老長。
他低下頭，看見鐘樓北牆根。
那排磚，灰漿是新補的。
他當時沒多想。城建局修鐘樓，順手補個牆根，也說得過去。他下樓的時候，多看了一眼。那排磚的顏色跟旁邊的老磚不一樣，淺一些，灰漿抹得平，但能看出來是後補的。
他記下了。但沒多想。
後來他義務修鍾，隔三差五上去看看。鍾走得好好的，他上去，就是擦擦灰，看看齒輪，上上弦。有時候他站在鍾室窗口，往下看，看那排磚。灰漿舊了，顏色跟旁邊的磚漸漸接近，但他認得——他天天看鐘樓，那排磚是新的，他認得。
1981年，他父親過世。
喪事辦完，親戚散了，院子裡空下來。他坐在堂屋裡，面前擺著父親的遺物——一件舊棉襖，一個鋁飯盒，一把斷了齒的木梳。他翻了一遍，沒有帳本。
他想起鐘樓北牆根。
那天晚上，他拿著手電，撬開了那排磚。灰漿干透了，磚縫裡塞得緊實，他用改錐一點一點剔，手指磨出血泡。磚撬開第三塊，底下有個油布包。
油布裹著，繩子紮緊。他解開，裡面是一本帳，紙頁發黃，邊角捲起來。
他翻了幾頁，又包好，揣進懷裡。磚一塊一塊塞回去，灰漿重新抹上，他用鞋底壓平，又抓了把土撒上去。天快亮的時候，他站起來，拍了拍手上的灰，抬頭看鐘樓。
鐘樓立在晨霧裡，鐘面模模糊糊的。
他修過那口鐘。他拆開過每一個齒輪，擦過每一根軸，上過每一次油。他熟悉那口鐘，像熟悉自己的工具箱。
他什麼都知道。
鍾里能藏東西。他修鐘的時候就知道——齒輪之間有縫隙，擺錘後面有空間，鐘壁的厚度，藏一本帳綽綽有餘。
所以他父親選了鍾里。
他站在北牆根，手插在兜里，指頭捏著那本帳的邊角。晨霧散了一點，鐘樓上的鐘面亮了一些，時針指在六點過一刻。
他後來再沒提過那排磚。灰漿干透，顏色越來越接近老磚，他也不再去看。但每次修鍾，他上完弦，站在鍾室里，總會往北牆的方向看一眼。
牆根那排磚，跟別的磚一樣了。
但他還是認得。
瓷缸里的茶涼了。馬波端起來，喝了一口，茶根有點苦。他放下缸子，拿起錶盤，裝回去。
齒輪安好，遊絲調平，表殼擰緊。他拿起來，對著太陽看了看——秒針走得很穩，一格一格，不快不慢。他擱在櫃面上，貼上標籤，寫上表主的名字。
鐘樓敲了十下。他數了——十下，不多不少。但慢了四分鐘，他知道。
他抬頭看鐘樓。那口鐘他修好的，它走得准。後來他每個月上去上一次弦，調一次時間。但這兩年，他上去得少了。弦上得也少了。
鍾還是慢四分鐘。
他低下頭，拿起另一塊表——一塊老表，表主說停了好幾年，想修好。他擰開後蓋，機芯鏽住了，齒輪轉不動。
他拿煤油泡著，擱在一邊，等它泡軟。他點了一根飛馬煙，吸了一口，吐出來，煙在油布棚底下飄散。
鐘樓在煙後面，灰濛濛的。
他想起那個油布包。他把它從磚底下取出來的時候，油布還軟，裡面的紙頁還沒脆。他翻了第一頁，看見他父親的筆跡——工工整整的，記帳式的，每一筆的日期、金額、經手人。
他翻了最後一頁，合上，又包好。
他後來把它鎖在工具箱底層。鐵皮箱，他修表的工具箱，鎖扣是銅的，他換過一次。帳本在底層墊著，上面蓋著油布，再上面是修表的工具。
沒人會翻他的工具箱。就算翻了，也只會看見鑷子、螺絲刀、油瓶、表殼。
他吸完最後一口煙，掐滅，扔進搪瓷缸的茶根里。嗞的一聲，菸頭滅了。
他拿起泡在煤油里的那塊表，鑷子夾住齒輪，輕輕轉了一下。鏽澀的，轉不動。他又泡了一會兒，再轉，動了。
他低下頭，開始修表。
正文
傍晚的鐘聲響了五下。馬波蹲在攤前，把手裡的表一塊一塊往工具箱裡放。
他數過。十一塊。修好七塊，剩下四塊等著配件。
鐵皮工具箱是五八年買的，漆掉得差不多了，露出底下鐵鏽的顏色。他把表用油紙包好，一層一層碼進去，蓋上蓋子，扣上鎖。第一把鎖。
鎖鏈繞了一圈，穿進提手，扣上第二把。他把箱子從桌上提下來，放在腳邊，彎下腰，將鏈條穿過桌腿，扣上第三把。
咔噠。咔噠。咔噠。
三聲響，一聲比一聲低。
旁邊賣煙的老頭正收攤，看了他一眼：「你這箱子，比銀行的金庫還嚴實。」
馬波沒接話。他直起身，把凳子搬上板車，把桌子翻過來擱好，再把工具箱放在最中間。鏈條露在外面一截，他把它塞進箱子底下。
他推著板車，沿著河街走。傍晚的光是灰的，混著河面上來的潮氣，把石板路弄得濕漉漉的。街兩邊的鋪子陸續上板，有夥計拎著潲水桶出來，倒進河邊的溝里。
板車輪子吱呀吱呀地響。他走得很慢。
鍾橋在中段。他推車上橋，到橋中央，停住了。
河水在下頭流。聲音不大，悶悶的，像有什麼東西在水底翻。他鬆開板車扶手，抬頭看鐘樓。
鐘樓在暮色里立著，像個穿黑衣服的啞巴。那口鐘在樓頂，離地幾十米，隔著這麼遠，他也能看出它慢了。四分鐘。他修過它，他知道。它每天都在那兒走，每天慢四分鐘，像一個不肯改口的人。
他看了很久。擺攤的人從他身邊過去，推著車，趕著回家。沒人注意他。
四分鐘。
他閉上眼——不是，他只是把目光從鐘樓移開，落在河面上。水面上浮著一片菜葉，打著旋，往下游去了。
齒輪。咬合差了一個齒。他清楚記得那個齒——銅的，邊角磨圓了，卡在第二根軸上。差一個齒，一天慢四分鐘，一年慢二十四小時。他算了十一年的帳，這個數他算得清楚。
他沒有修它。
他把那個齒留在那裡，就像他把帳本留在鐘樓里。他知道它為什麼慢。他讓它慢著。那口鐘每慢一分鐘，就是在替他記著——記著1981年，記著那個人，記著那個晚上。他爬進鐘樓，把帳本用油布裹好，塞進北牆底下，再用磚頭封死。他記得自己蹲在黑暗裡，聽見那口鐘在頭頂走，一下，一下，像在問他要一個答案。
他當時沒有答案。
他低頭，推起板車，過橋。車輪碾過橋面的縫隙，咯噔一下。他沒有回頭看鐘樓。他看了太多年，看夠了。
他等。
等真相落地。等它「該修了」。
回到家，天已經全黑了。
老屋在巷子最裡頭。木門上的漆裂成細紋，像老人臉上的褶子。他摸出鑰匙，插進鎖孔，轉了一下。門開了。他沒有開燈。
屋裡黑著。他站在門口停了一會兒，眼睛適應黑暗。堂屋的輪廓慢慢浮出來——方桌，條凳，牆上掛鐘的影子。那口鐘在走，嗒，嗒，嗒。他沒往裡走，先轉身把門閂上，插銷落進槽里，咔的一聲。
他走到堂屋中央，站住了。
黑暗裡，七個鍾都在走。掛鍾、座鐘、台鐘，錶盤上的夜光點像一排綠色的小星星。嗒，嗒，嗒。聲音不一樣，有的脆，有的悶，但錯落著，像有人在黑暗裡用不同的手指敲桌子。
他在方桌前坐下。凳子腿在磚地上蹭了一下，響。他沒有動。坐了很久。窗外有風，吹得屋檐下的鐵皮響了一聲，又靜了。
他伸手，把地上的工具箱拉過來。鐵皮在磚地上劃出鈍鈍的聲音。他摸到鎖，第一把。咔噠。第二把。咔噠。第三把。咔噠。
他打開蓋子。沒有開燈，但他摸得到——油紙包著的表，碼得整整齊齊。他把手伸到最底層，指尖碰到箱底鐵皮。涼的。
空的。
他停住。手指在箱底按了按，像在確認什麼。沒有照片。沒有鑰匙。他留了十一年的東西，都交出去了。給任守義。
他想起那張照片——王本善站在鐘樓前，身後是那口鐘。他留了十一年。他想起那把鑰匙——鐘樓側門的，銅的，磨得發亮。他揣了十一年。他想起那個帳本——四萬七。他把它封在鐘樓北牆底下，十一年。
都交出去了。
他把手從箱底抽出來，合上蓋子，鎖上。三把鎖，咔噠，咔噠，咔噠。
他沒有站起來。他在黑暗裡坐著，手擱在工具箱上，指尖還留著鐵皮的涼。堂屋裡的鐘還在走。嗒，嗒，嗒。
他摸出煙，火柴劃了一下，火苗亮起來，照出他的臉一瞬。他點著煙，甩滅火柴。菸頭在黑暗裡明滅，像一星不肯熄的炭火。
他抽完那支煙，站起來，走到裡屋，躺到床上。他沒有脫衣服。他睜著眼睛，看天花板——看不見，只有黑暗。
七個鍾在堂屋裡走，聲音隔著板壁滲過來，嗒，嗒，嗒。他數過那些聲音。十一年了，他聽過每一個夜晚。它們走得不一樣，可他聽得出來——它們都准。
除了鐘樓那一口。
他翻了個身，面朝牆。牆皮剝落的地方，他摸過無數遍——那裡有一道裂縫，從他住進來就在。他伸出手，指頭按在裂縫上，涼的。
黑暗裡，他開口。聲音低，像說給自己聽：「他上省了。」
街面上都在傳。任守義上了省城，帶著東西。他聽說了。傳話的人說得含混，但他聽懂了——任守義是去交證據的。
他頓了頓，手指從裂縫上移開，平放在床上。「鍾，快該修了。」
他閉上眼睛。沒有睡。
「修鐘的人，快來了。」
他說完這句，沒有再開口。堂屋裡的鐘還在走。嗒，嗒，嗒。
他不知道任守義在省城怎麼樣了。他不知道那些東西交上去，會落到誰手裡。他只知道——他留了十一年的東西，都不在他手上了。他只剩這一屋子的鐘，和自己。
窗外，風又吹了一下。鐵皮響了一聲。然後靜了。
他躺在黑暗裡，睜著眼睛，等天亮。