油布棚支起來的時候，天剛亮透。
馬波把棚角的鐵釘往土裡又踩了兩腳，蹲下，把玻璃櫃從三輪車上搬下來。櫃面有一道細裂，去年冬天凍的，他拿白膠帶粘了，現在膠帶邊兒捲起來一些。他沒管。柜子擺正，木牌掛上去，牌上四個字——修表。字是他自己刻的，漆掉了兩回，他補過兩回。
爐子生起來。煙囪里先冒青煙，很快轉白，火穩了。搪瓷缸擱在爐沿上，水慢慢響。他坐下來，從抽屜里取出一塊表。
昨天下午收的，上海牌，十九鑽，主人說走慢。馬波擰開後蓋，機芯露出來，遊絲上有一點油泥。他拿柳木棍削尖一頭，蘸了汽油，點進軸承。手很穩。鑷子夾住擺輪，轉了小半圈，油泥化開，他用絨布吸掉，再點新的油。一滴。不多不少。
街對面早點鋪的蒸籠掀開，白汽撲出來。有人喊了聲什麼，聽不真。馬波沒抬頭。表殼擱在玻璃櫃角，他拿放大鏡卡在眼眶上，看擒縱叉，看馬腳，看齒輪端面有沒有磨損。都沒有。他放下放大鏡，擰上後蓋，上弦，擺輪走起來，聲音勻了。
他抬起頭。
鐘樓在街盡頭，灰撲撲的，塔尖頂著個褪了色的鐵十字。時針指在八點十六。他看了一會兒。街口的廣播響了，八點二十。
本書首發天天看小說->𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
還是慢四分鐘。
他收回目光，拿起另一塊表。這塊更舊，錶盤裂了一道，秒針走得急，像趕路。他打開後蓋，裡頭是瑞士機芯，但換過遊絲，手藝糙，焊點起泡。他拿鑷子碰了碰，沒動它，合上蓋。這塊修不了，得換件，他這兒沒件。
馬波把表放回抽屜，擱在角落。他又看鐘樓。
他想了一會兒。八點二十的廣播已經過去，街上人多了些，自行車鈴鐺響成一片。鐘樓還是八點十六。他修過那口鐘。1980年，鐘樓上的機芯卡過一回，齒輪咬死在冬夜裡，停了三天。市里找人修，找到他。他上去，校了齒輪，換了根軸銷，把時間對準。他記得那口鐘的擺錘，銅的，擦亮以後能照見人臉。
他低頭，拿起第三塊表。這塊是塊舊東風，表殼磨得發白，主人是個退休工人，說表是他兒子當兵那年買的。馬波擰開後蓋，機芯乾淨，只是發條鬆了。他拿弦鑰上緊，試了試，走起來了。他擱在一邊，等它走一會兒再校。
爐子上的水開了。他提起搪瓷缸，倒了半缸水，擱在櫃檯上涼著。蒸汽撲在臉上，潮的，帶一點煤味。他吹了吹水面，喝了一口，放下缸子，又看鐘樓。
鐘樓還是八點十六。他知道那口鐘的毛病，不是走不准，是有一個齒缺了，每天走到那一個齒上，跳一下，慢四分鐘。1980年他校完鍾，那齒還在，他拿銼刀銼過，銼了半下午，沒銼平。後來他沒再上去。
馬波拿起第四塊表。這塊是只梅花，主人是個中學老師，說表是結婚時買的。他打開後蓋，機芯上有一層細灰，像多年沒打開過。他拿絨布擦掉，點上油，擰緊後蓋。表走起來，聲音輕，乾淨。他放下來，看了一會兒秒針。
他忽然說：「鍾，快該修了。」
聲音不大，被街上的車鈴蓋過去大半。他自己聽見了。他沒有再說第二遍。他低下頭，拿起第五塊表。這塊是塊女表，錶帶是細銀鏈，主人是個年輕女人，昨天來的時候眼圈紅的。他沒問。錶停了，電池沒電。他換了一顆，錶盤亮起來，秒針跳了一下，走穩了。他把表擱回抽屜，等她來取。
太陽移到棚頂正中。他把油布棚的邊角捲起來，讓風透進來。風是暖的，帶一點河水的腥氣。他喝了一口涼下去的茶，又看鐘樓。鐘樓還是八點十六，但他知道它一直在走，只是慢。像一個人揣著話，走了很遠，還沒到。
他低頭，繼續修表。
傍晚，馬波收攤。
他把表一塊塊數過，放進抽屜，鎖上。玻璃櫃搬上三輪車，油布棚拆下來，疊好，壓在柜子上。木牌取下來，翻面，露出背面一行小字，他早年刻的，已經看不清了。他看了那行字一眼，把木牌放進工具箱。三把鎖。柜子一把，抽屜一把，工具箱一把。他擰鑰匙的時候，手指停了一下，又擰完。
他推著三輪車，過
馬波把攤子支開的時候，天剛亮透。鐘樓上的指針指著六點過七分，他抬頭看了一眼，知道那鍾又慢了些。慢四分鐘，他記得清楚。去年秋天他上去修過一回，換了根擺軸，走了一個月又慢下來。
他蹲下身，把玻璃櫃裡的表一件件擺正。最里格三塊：老吳的梅花，薛長貴的上海，東家的羅馬。三塊都停著，等他上弦。他先沒動它們，從櫃底摸出個布包，打開，裡頭躺著一塊老懷表。
鏈子斷了。
表是前天收的，一個老頭送來的，說修好不急著取，什麼時候修好什麼時候算錢。馬波認得那塊表，英納格，五十年代的貨，表殼磨得發亮，底蓋上有道劃痕，像是摔過。
他把表夾在台鉗上，用放大鏡夾在眼眶裡，看那斷口。斷在第二節，鏈子太細，比頭髮絲粗不了多少。他拿鑷子拈起斷頭，湊到燈下看——豁口不齊，是拽斷的，不是磨斷的。
他放下鑷子，從抽屜里找出一截銅絲，比了比粗細，不行，太粗。又翻出根鋼絲，還是粗。最後在格子最裡頭摸到一小卷銀絲，捻了捻，軟硬正好。他把它抽出來，截了一小段，擱在鐵砧上，拿小錘輕輕敲了兩下，敲扁了一頭。
接鏈子是個細活。斷口兩頭都要銼出新茬，才能焊得上。他拿小銼刀在斷頭上來回蹭了十幾下，停下來，拿放大鏡又看。銼出來的茬口比紙還薄，泛著新亮。他把銀絲墊在底下，點上一點松香，拿烙鐵頭去碰。焊錫化開，順著銀絲淌進斷口，他把烙鐵拿開，等它涼。
這時候有人來了。
馬波沒抬頭，聽腳步聲就知道不是熟客——步子急，踩得石板路咚咚響，不像這一帶的人。他把懷表擱在檯面上，抬眼。
是個婦女，四十來歲，穿件碎花褂子，頭髮挽在腦後，手裡捏著兩把鑰匙。
「配鑰匙。」她說。
馬波點頭，從櫃檯上拿起那兩把鑰匙看了看。一把是普通門鎖的，一把是掛鎖的，都磨得發亮，用了不少年頭了。他翻過來看牙口，又拿卡尺量了量厚度，從牆上的木格里抽出兩片鑰匙坯子。
「等一刻鐘。」他說。
婦女也不急，站在攤子邊上，看他把坯子卡在機器上。馬波開動機器，砂輪轉起來，吱吱響。他捏著坯子，沿鑰匙牙口的形狀慢慢推過去，鐵屑飛出來，落在檯面上，細得像灰。
剪完兩把，他拿銼刀修邊。第一把，銼了幾刀，試著插進鎖孔，卡住了。他退出來，又銼了兩下，再試，順了。第二把容易些，掛鎖的牙口淺，銼兩下就成。
他把兩把鑰匙擱在櫃檯上，說：「兩塊。」
婦女從口袋裡掏出兩張一塊的票子，折得整整齊齊，放在櫃檯上。她拿起鑰匙，在手裡掂了掂，走了。
馬波把票子收進抽屜，重新拿起懷表。焊點已經涼了，他拿放大鏡看，接頭處比頭髮絲粗不了多少，銀絲裹在焊錫里，看得出是個接點，但穩。他拿鑷子夾住兩頭，輕輕拽了拽，沒斷。
他把表鏈兩頭並在一起，湊到眼前，又看了一遍。接好了。他把它放在白瓷盤裡，表殼朝上，鏈子盤在邊上，像一條細蛇。
他站起來，活動了一下脖子。太陽已經爬過對面的屋檐，照在攤子上，把玻璃櫃照得發亮。鐘樓的指針指著九點過十一分——實際上，該是九點過十五分了。
他看了一會兒那鍾，又坐下來。
老吳的梅花，薛長貴的上海，東家的羅馬。他一塊一塊拿出來，先上弦。
老吳的梅花，十八圈。他記得清楚，這表上滿弦是十八圈，多一圈傷發條，少一圈走不到一天。他捏住表把，一圈、兩圈、三圈，數到十八，停手。錶針動了，秒針走起來，嗒嗒嗒，像細小的腳步。
薛長貴的上海，二十圈。這表老，發條鬆了些，要上滿二十圈才走得穩。他數到二十，停手。秒針也走起來了，比梅花的快半拍，嗒嗒嗒嗒，趕路似的。
東家的羅馬，十八圈。他數到十八，停手，把表放在耳朵邊上聽了一會兒。走得好，齒輪咬合的聲音勻稱，沒有雜音。他把它放回最里格。
三塊表都走了，攤子上的聲音就多了。嘀嗒聲，滴答聲，從玻璃櫃裡透出來，混在一起，像一陣細密的雨。
他又看了一回鐘樓。
鐘樓還是慢四分鐘。他修過那口鐘，知道它的毛病。擺軸磨損，齒輪咬合不嚴，走快了會跳針，走慢了會停擺。他調過幾回，每次都能調準，但過一陣子又慢下來。像人，他說不清是哪裡不對，就是慢。
他想起十幾年前修鍾那回。爬上去，鑽到鍾肚子裡，滿手油污，拿銼刀磨了半天的擺軸。修好那天，鍾走得准了，他站在鐘樓底下聽了一回整點，鐺、鐺、鐺，一聲不落。他以為修好了。
後來又慢了。
慢四分鐘，不礙事，鎮上的人看鐘樓，都是看個大概。可他知道那鍾慢著，像根刺，扎在喉嚨里，咽不下去。
他摸出煙盒，抽出一根飛馬，點上。煙味嗆人，他抽了兩口，夾在手指間，看著它慢慢燒。
任守義查到了那個人——白臉人，姓齊——他快查到頭了。
他聽老趙說的。老趙來配鑰匙那天，蹲在攤子邊上看他銼鑰匙，隨口提了一句：「那個姓齊的，省里退下來的，好像有點麻煩。「老趙沒多說，他也沒多問。但他知道，任守義這個人，辦事穩妥，查到這個份上，證據鏈快齊了。
他想起那個人。那人來過他攤子一回，修表，一塊西鐵城，說是進水了。他拆開一看，機芯鏽得不成樣子，跟他說修不了，得換機芯。那人說換吧。他換了，收了三十塊。那人付錢的時候，手很穩，看不出什麼。
後來他才知道，那人的手穩，是因為經的事多。
他吸了口煙，吐出來。煙圈散在風裡，沒形。
中午，他從布袋裡摸出一個饅頭，擱在櫃檯上。又倒了碗茶，茶根，泡了一天了，顏色發黃，喝起來寡淡。他掰下一塊饅頭，擱嘴裡，嚼得很慢。饅頭是涼的，有點硬，他嚼了一會兒，咽下去，又掰一塊。
攤子上的表還在走。嘀嗒聲混在一起，像下雨。
他吃饅頭的時候，眼睛沒閒著，一直看著鐘樓。鐘樓上的指針走到十二點過六分，他知道，其實是十二點過十分。那四分鐘，像一道縫，他看著它，心裡想著，該修了。
鍾，快該修了。
他把最後一塊饅頭塞進嘴裡，嚼完，喝了口茶根，把碗底剩下的一點茶葉倒在地上。然後他重新拿起那塊懷表，放在白瓷盤裡，表殼朝上，鏈子盤在邊上。
他看了一會兒，說：「明天來取。」
沒人應他。攤子前的街上，人漸漸多了，自行車鈴鐺響，有人喊賣豆腐的價錢。他坐在攤子後面，把手洗乾淨，又抽了一根煙。
下午，他沒再接活。他把攤子上的表一塊一塊擦乾淨，放回原位。玻璃櫃擦了三遍，台面拿抹布抹過，銼刀收進抽屜，機器罩上布。
太陽偏西的時候，他收了攤。白瓷盤裡的懷表，他最後看了一回，鏈子接好了，焊點穩，走得也准。
他把它留在櫃檯上，等主人來取。
收攤的時候，他又抬頭看了一眼鐘樓。指針指著五點過六分。他算了一下，該是五點過十分了。
他彎腰，把布簾拉下來，說：「鍾，快該修了。」
風把他的聲音吹散了，沒人聽見。
鍾橋。
橋不長，石頭的，橋面磨得發亮。他停在橋中央，把車支穩，站在欄杆邊，看鐘樓。暮色壓下來，鐘樓變成一團深灰，塔尖的鐵十字被最後一點光照著，亮了一下，暗下去。他看了一會兒，從兜里摸出煙，點上。飛馬，白盒。他抽了一口，煙被風帶走。
他知道任守義查到了「齊」。那個白臉人，姓齊，省物資局的。他見過他一面，1980年冬天，鐘樓底下。那人穿灰呢大衣，站在台階下，看他從塔樓上下來，沒說話，只是看了他一眼。那一眼他記到現在。
任守義要上省了。帳本在他手裡。侯援朝的話，錢守拙的紙條，借閱記錄的塗改，還有那些消失的憑證。證據鏈，快齊了。
馬波吸完最後一口煙，把菸頭摁在橋欄上，捻滅，揣進兜里。他推起三輪車，過橋。
「……快了。」他說。
風把他的聲音帶走了。他又說了一句：「快到頭了。」
老屋在巷子最裡頭。他鎖好三輪車，把工具箱提進屋。屋裡黑，他沒開燈。他坐在窗邊的椅子上，窗外有路燈的光漏進來，照在他膝蓋上。他把工具箱放在腳邊，摸到最底層，翻開那塊墊布——空的。鑰匙的位置還是空的。他手指在墊布上停了一下，收回來。
他坐了一會兒。窗外有人騎車過去，車鈴響了兩聲，遠了。巷子裡靜下來。他站起來，走到門邊，拉了一下燈繩。燈沒亮。他低頭看，燈泡早壞了，他沒換。他又坐回椅子上，在黑暗裡。
鐘樓的方向，有風從窗縫鑽進來，冷的。他聽著風的聲音，像齒輪咬合，又像擺錘擺過去，擺回來。他合上眼。
「鍾，快該修了。」他說。
屋裡只有他的聲音，和風。
「修鐘的人，快來了。」