四月的臨江，天還冷著。市局門口那兩棵梧桐樹，葉子剛冒出指甲蓋大的綠芽。任守義站在台階下，風衣領子豎著，手裡捏一個牛皮紙信封。
傅秋實從樓里出來，手裡端著個搪瓷缸，看見他，沒說話，走過來，遞了支煙。
任守義接了，沒點。
「小傅，幫我查一個人。」
傅秋實看他。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超流暢 】
「1980年，鐘樓大修的時候，來過臨江的省里幹部。」
任守義從信封里抽出一張照片。黑白，邊角卷了，上面的人站在鐘樓門口，側著身，像是正要走。半張臉在陽光里，半張臉在陰影里。看不清眉眼。
傅秋實接過去，低頭看。
「這個人，半張臉。」
他看了很久。任守義沒催他，自己也點了煙，吸了一口，吐出去，白氣在冷風裡散開。
傅秋實翻過照片，背面空白。又翻回來，盯著那半張臉。
「……面熟。」
任守義問：「在哪見過？」
傅秋實沒馬上答。他把照片舉近了些，又拿遠了些，像是想從那團模糊的顆粒里摳出點什麼來。半晌，他放下手，說：
「……市裡的會議記錄里？不——是去年的一個什麼材料里。」
「什麼材料？」
傅秋實皺起眉，想了一會兒，搖頭。
「想不起來。我回去翻翻。」
任守義把煙掐滅在台階沿上，點了點頭。
「不急。翻到了，告訴我。」
傅秋實把照片小心地夾進自己胸前的口袋裡，拍了拍。
「你停職的事……」
「我知道。」
任守義轉身，走了兩步，又停住。他沒回頭，說了一句：
「省里來的幹部，1980年，在臨江待過。今年，又有人見過他。」
傅秋實站在原地，搪瓷缸里的水汽裊裊地冒，看著任守義的背影走出大門，拐過街角，不見了。
他低頭，又摸了一下胸口的照片。
隔日，四月四號。下午。
檔案館裡比外頭還陰。日光燈管嗡嗡地響著，照得那些牛皮紙卷宗都泛出一層灰白的光。郭彩雲把一摞檔案盒從架子上抱下來，放到長桌上，掀起一層薄薄的灰。
「1980年的，鐘樓修繕的，就這些了。」
任守義站在桌邊，看著那些盒子。他伸手，拿起最上面一個，翻開。裡面是一沓紙，發黃，邊角脆了，字跡褪成淺褐色。
他一份一份看。大多是維修撥款、材料清單、施工進度報告。字跡不同，有的工整，有的潦草。翻到第三份的時候，他的手停住了。
那是一份批文。紅頭，豎排，落款處有印章。紙面中央有一大片水漬，洇開來，把好些字都糊成了一團黃褐色的影子。
任守義的目光落在那行字上。
「批：省物資局齊——」
後面那個字，被水漬吞了。或者，被撕了。紙的邊緣有一道不齊整的裂口，像是有人用力扯過。
郭彩雲湊過來看了一眼。
「齊？姓齊的幹部？」
任守義沒答。他把那份批文抽出來，放到窗邊光線下，歪著頭，眯起眼，看那個「齊」字。筆跡粗，力道重，像是蘸的是藍黑墨水，時間久了，褪成一種沉沉的灰藍。
「這個字，是後寫的。」
郭彩雲愣了：「什麼？」
任守義把批文放在桌上，手指點著那個「齊」字，慢慢地說：
「別的字，是1980年的。這個字，墨色不一樣。」
郭彩雲彎腰，仔細看。那個「齊」字確實比旁邊的字深一些，邊緣清晰，沒有褪色的痕跡。
「……有人後來補上去的？」
任守義沒說話，手指在「齊」字上停了停。然後他把批文放回盒子裡，把盒子合上。
「這份，我能不能借走？」
郭彩雲猶豫了一下，點了點頭：「你登記一下。」
任守義在借閱簿上簽了名，日期：1991年4月4日。
他拿著那個牛皮紙盒子走出檔案館大門的時候，太陽已經偏西了。初春的傍晚，風還是很硬。他站在台階上，把盒子夾在腋下，點了一支煙。
隔著街，那棵老槐樹底下，有個人靠在電線桿上。
灰衣服。
任守義沒動。他站在那裡，吸了一口煙，看著那個方向。灰衣人也看著他，沒有躲，也沒有走，就那麼站著。
他查到哪裡，上面就跟到哪裡。
任守義把煙掐滅，轉身，朝另一個方向走去。他沒回頭，但後背能感覺到那目光，像一根細針，扎在肩胛骨之間。
他走了一條街，拐進巷子，又拐了一條，停在一堵牆後面。等了大約三分鐘，再探出頭去——街面上空蕩蕩的，沒有人。
灰衣人不見了。
任守義回到家，天已經全黑了。他把檔案盒放在桌上，沒開燈，摸黑坐了一會兒。然後他擰開檯燈，從抽屜里取出那個本子——封皮磨得發白的筆記本。
他翻開新的一頁，鋼筆蘸了墨水，寫：
「1980年，鐘樓大修。省物資局，齊姓幹部。批文字跡後補，墨色不同。有人改過。」
停了一下，又寫：
「王本善查到的，是這份東西。」
他放下筆，看著那行字，看了很久。窗外有風，吹得玻璃發出一陣輕微的響動。遠處，鐘樓的方向，傳來一聲沉悶的鐘響。
八點了。
任守義合上本子，把它放回抽屜底層，鎖好。然後他站起來，走到窗前，撩開一角窗簾。
街對面，路燈底下，沒有人。但路燈的圈外，樹影的深處，有一點明明滅滅的紅光——像是有人在那裡，也點著一支煙。
他放下窗簾，沒再去看。
夜裡，他睡得很淺。恍惚中，他覺得那個「齊」字在自己眼前晃，筆畫粗重，像一道關上的門。門後面是什麼，他不知道。
但有人知道。有人知道，而且不希望他知道。
他翻了個身，聽見遠處鐘樓又敲了一聲——九點。
窗外的紅光，已經滅了。
檯燈亮了。光落在舊照片上，落在那張臉上。
任守義把照片轉了半圈，對著光。照片邊角卷了，上面的人像隔著一層灰，五官模糊。只有那半張臉——右半邊，顴骨到下頜——還算清楚。他看了很久，然後放下照片，拿起批文複印件。
紙薄，透光。他對著燈，看見紙上的字。1980年4月，鐘樓大修，文物修繕，撥款四萬七。落款處，一個簽名。
字跡潦草，但筆鋒硬。姓。只有姓。齊。
他放下批文，翻開本子。鋼筆在燈下劃出藍痕，墨水濃，幹得慢。他寫：
白臉人。姓齊。1980年批過鐘樓大修（文物修繕——帳上的錢走的是修繕名目）。1980.11.11夜，倉庫門口，皮鞋。
他停了一下。筆尖懸在紙上，吸墨，又落下去。他寫：
上面的名字——齊。
寫完了。他看了一遍。字跡工整，每個字都清楚。他盯著那個「齊」字，看了很久。檯燈的光打在紙上，那個字像是浮起來，又像是沉進去。
齊。齊正？齊什麼？
他想不起來。他見過這個人嗎？在1980年的鐘樓工地上？在某個會議室的門口？照片上的半張臉，批文上的半個字——它們拼在一起，拼出一個輪廓。一個穿灰衣服的人，站在電線桿後面，看著他。
他合上本子。牛皮封面，磨得發白。他把它貼進內兜，按了按，感覺到硬殼硌著胸口。
然後他站起來，走到窗前。
窗簾沒拉。窗外是夜，黑黢黢的。鐘樓立在那邊，比夜色更黑。沒有燈，沒有光。那個鐘已經停了很久，但他總覺得它還在走。滴答。滴答。像心跳，又不像。
他看了很久。風從窗縫進來，冷。他沒有關窗。
他回到桌邊，坐下。檯燈還亮著，光落在桌面，落在他擺出來的東西上。
他把手伸進內兜，掏出油布包。油布舊了，邊角磨毛，解開繩子，裡面是帳本。四萬七。他把它放在桌上，放在照片旁邊。
然後他把本子從內兜取出來，放在帳本左邊。照片放在帳本右邊。批文複印件放在照片邊上。錢守拙的紙條——鐘樓。北牆。底下。——壓在批文上。紙條舊，摺痕深，字跡是錢守拙的，一筆一畫，像刻出來的。
他看了看。還缺一樣。
他從抽屜里拿出一個信封，裡面是幾張紙。解剖報告。老錢的。紙已經泛黃，邊角有摺痕，但字跡清楚。他把報告放在紙條旁邊。
然後是名單。郭彩雲給他的，抄在信紙上的名字。他疊了兩折，放在最上面。
五樣東西。帳本。照片。批文。紙條。解剖報告。名單。它們擺在檯燈下，擺成一行。
他看了一遍。
帳本——錢走的帳，四萬七，修繕名目。
照片——半張臉。
批文——齊。1980年。
紙條——鐘樓。北牆。底下。
解剖報告——老錢。他死的時候，胃裡有酒，頭上有傷。
名單——郭彩雲寫的，近十年借過訃告合訂本的人。
任守義看著它們。桌上擺的這些東西，每一件都單獨看不出什麼。但擺在一起，它們連成了一條線。從1980年到現在。從批文到帳本。從帳本到鐘樓。從鐘樓到老錢。從老錢到訃告。從訃告到名單。
他伸手，把每一件東西碰了一遍。指尖觸到紙面，觸到油布，觸到舊照片的卷邊。像在檢查什麼東西。像在確認它們還在。
然後他停住。
「齊。」
他聽見自己的聲音。低，啞，像石頭滾過干河床。他自己也愣了一下。然後他又說了一遍：
「齊。」
1980年，批錢修鐘樓的人。1980年11月11日，倉庫門口，皮鞋。上面——是齊。
他伸手，把帳本拿起來，重新用油布包好，放進內兜。然後他拿起本子，貼進內兜——貼著帳本，貼著胸口。照片和批文複印件，他夾進本子裡。紙條，折好，放在照片上面。解剖報告，收進信封，鎖進抽屜。名單——他看了最後一眼，折好，放進上衣口袋。
燈還亮著。桌上空了。
他站起來，走到窗前。鐘樓還是黑的。風從窗縫進來，吹得燈罩上的灰輕輕動了一下。他站了一會兒，然後伸手，把窗簾拉上。
黑暗。只有檯燈的光，照著他，照著他坐回桌前的那把椅子。
他坐著，沒有動。手放在桌面上，手指叉開，按著桌面。木頭的涼意從指尖滲進來。他低頭，看著自己的手。指節粗大，指甲剪得很短。手上沒有煙。他沒有點菸。他只是坐著。
然後他開口了。聲音不高，像是說給自己聽的。一個字，兩個字，三個字，四個字。他說：
「齊。」
頓了一下。
「1980年，批錢修鐘樓的人。」
又頓了一下。
「1980年11月11日，倉庫門口，皮鞋。」
他把手從桌面上抬起來，握成拳，放在膝蓋上。
「上面——是齊。」
他說完了。窗外，風停了一下，又刮起來。鐘樓在黑暗裡。他坐在檯燈的光里。燈罩上有一層灰。他伸手，用指腹擦了一下。灰沾在手指上，他看了看，沒有彈掉，也沒有擦。
他站起來，走到床邊。躺下，沒有脫衣服。眼睛睜著，看著天花板。
窗外，風又刮起來，刮過鐘樓的尖頂。他聽見風聲，沒有聽見鐘聲。
他等著。等天亮。