馬波把油布棚的邊角壓好，又用磚頭墊了墊桌腿。桌面上擺著幾把鑷子，一塊絨布，一個放大鏡。他坐下來，點了一支飛馬煙。
【記住本站域名 天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超讚 】
天還冷。三月底的臨江，風從江面上來，帶著潮氣。橋頭的柳樹剛抽芽，嫩黃的一層，在灰濛濛的天底下不太起眼。
他把昨天沒修完的那塊上海表拿出來，擰開後蓋，用鑷子夾住遊絲。手很穩——他看了一會兒，放下鑷子，又點了一支煙。
上午的橋頭人不多。偶爾有自行車經過，鈴鐺響兩聲，又遠了。對面糧店的夥計在卸麻袋，一袋一袋往肩上扛，嘴裡呵著白氣。
馬波低頭修表，耳朵里是齒輪的細響。他聽得出每一種聲音——好的聲音，不好的聲音，將壞未壞的聲音。這聲音從入行聽到現在，二十年了，沒變過。
「馬師傅。」
聲音不熟。
馬波抬頭。油布棚外站著一個人——藍布褂子，黑布鞋，手裡拎著一隻搪瓷缸。面生。四十來歲，臉上帶著笑，像走親戚路過，順腳進來坐坐的樣子。
「馬師傅，喝口茶。」
他在攤邊的矮凳上坐下來，把搪瓷缸擱在桌上。缸身磕了幾處漆，露出鐵皮。茶色渾濁，深得發黑，水面上浮著幾片碎茶葉。
馬波沒接。他看了一眼茶缸，又看了一眼那人的手——指節粗大，虎口有繭，不是喝茶的手。
「不喝。我喝茶根。」
他把視線收回來，繼續修表。鑷子夾住一顆螺絲，輕輕放回錶盤。
那人笑了笑：「馬師傅謹慎。」
「修表的手，不能抖。」
那人沒說話。馬波能感覺到他在看自己——看了一會兒，他伸手把茶缸拿回去，自己喝了一口：「那我自己喝。」
茶缸沿兒壓在他嘴唇上，他喝得很慢。馬波沒抬頭。
過了一會兒，那人站起來：「走了。」
「嗯。」
藍布褂子往橋那頭去了。步子不快不慢，像來的時候一樣，沒什麼特徵。馬波看著他走過橋面，拐進巷口，不見了。
他低頭，繼續修表。手很穩。
下午的風大了些。油布棚嘩啦嘩啦響了一陣，馬波站起來，把棚繩緊了緊，又坐下。
那塊上海表修好了。他上了弦，放在耳邊聽——聲音勻淨，像一顆心跳。他把表放在絨布上，又拿起下一塊。
一塊老式中山表，錶盤裂了，錶針不走。他擰開後蓋，看了一會兒，放下。這表修不了——機芯鏽死了，不是他手藝的問題。
他把它放進抽屜里，那裡還有幾塊這樣的表，等著主人來取，或者不來取。
面生人的背影消失在巷口。馬波低頭，手裡還捏著那塊梅花表。
表是進水了。玻璃內壁蒙著一層細密的水珠，像人出了一身冷汗。他用起子撬開後蓋，機芯上凝著水汽，紅寶石軸承泛著暗光。他看了一眼，把手邊的軟布鋪開，將零件一件一件卸下來。
手很穩。
他拆下發條盒，又擰開擺輪夾板上的兩顆小螺絲。螺絲是黃銅的，在午後光線里閃著溫吞的光。他拿鑷子夾起，擱在絨布上，一顆，兩顆。動作很慢，像在數什麼。
那缸茶還在櫃檯上。
搪瓷缸是白底藍邊，搪瓷磕掉了幾塊，露出灰黑的鐵胎。面生人端來的時候，缸沿上還冒著熱氣。馬波沒接，只說了句「放著吧」。面生人也沒多話，把缸擱在櫃檯角上，轉身走了。
那人走路沒有聲音。馬波看著他的背影，忽然想起灰衣人。上個月，灰衣人也是這麼走的——不回頭，不打招呼，像一截影子被風吹走了。
他把梅花表的機芯拆完了，零件攤了一桌。遊絲平躺在絨布上，一圈一圈，細得像蛛絲。馬波拿起放大鏡夾在眼眶上，湊近了看。遊絲沒有變形，只是沾了水汽。他用柳木棒蘸了洗油，輕輕點在遊絲上。
油珠滲進去，慢慢化開。
他放下柳木棒，目光落在那缸茶上。茶已經涼了，水面浮著一層薄薄的白汽。馬波看了片刻，站起來，端起缸子。
牆根有一排青苔，常年不見日頭，綠得發黑。他把茶倒下去，茶水滲進土裡，很快就不見了。他蹲下，用缸子裡的剩茶沖了沖牆根的泥，又倒掉。然後他把缸子拿到井邊，壓了兩下水，沖乾淨，甩干，擱回櫃檯上。
缸子還是那隻缸子，白底藍邊，磕掉幾塊瓷。茶沒了。
馬波回到桌前，坐下，繼續修表。擺輪裝回去了，他拿鑷子撥了一下，輪子轉起來，又停。他擰松半圈，再撥，轉得順暢了些。他上弦，一圈，兩圈，三圈。
他數著。
他們來過了。第一次是灰衣人，站在巷口對面，看了他一個下午。他當時沒動，手裡的活也沒停。灰衣人走了，再沒來過。
這一次是茶。
茶色不對。他端起來的時候聞過——不是茶葉的味，是另一種，淡的，澀的，像是摻了東西。他沒喝。他不想讓人知道他看出來了。他把它倒了，沖了，缸子洗了，擱回原處。
下一次是什麼？
他上弦，四圈，五圈。手指肚貼著表把，一圈一圈地轉。他不知道下一次是什麼。但他知道，他們不會停。灰衣人，茶，然後是什麼——他不敢想，也不敢不想。
他要想辦法。
他要把該說的話說出去。那張臉——面生人的臉——他要告訴任守義。任守義會知道那是誰。任守義在公安局待了二十年，見過的人比他修過的表還多。
他上弦，六圈，七圈。表把擰到頭了，不能再擰。他鬆手，錶盤上的秒針開始走，一下，一下，像心跳。
他抬頭。
鐘樓在窗框裡，灰撲撲的，比天還暗。大針指著四點，小針指著十二。他看了一眼牆上的掛鍾——三點五十六。
還是慢四分鐘。
他低下頭，把表殼合上，螺絲擰緊。錶盤上的「梅花」兩個字小小的，紅底白字，在光線里亮了一下。他拿布擦了擦表蒙，把它擱在櫃檯上。
表走起來了。滴答，滴答。
他拿起下一塊表——一塊上海牌，也是進水了。他拆開後蓋，機芯上沾著黃鏽。他拿洗油沖了一遍，又沖一遍，鏽水順著桌沿流下來，滴在水泥地上。
他修得很慢。一塊表接一塊表，拆開，洗油，裝回，上弦，對時間。他不抬頭，不看鐘樓，不聽巷子裡的動靜。他只聽表——滴答，滴答——它們走得齊不齊，穩不穩，快了幾分，慢了幾分。
修表的手，不能抖。
他想起父親說過這話。那時候他還小，坐在父親膝蓋上看他修表。父親的手很大，指節粗，但捏鑷子的時候穩得像塊石頭。父親說，表是人心做的，你手一抖，它就亂。
父親走的那年，把這套工具留給了他。鑷子，起子，柳木棒，洗油瓶。油瓶里的油用完了，他自己去雜貨店買，牌子不一樣，但湊合用。
他捏起鑷子，把最後一塊表的遊絲裝回去。指尖能感覺到遊絲的彈性，像一根極細的彈簧，輕輕一碰就顫。他屏住呼吸，把它放平，壓緊，擰上夾板。
表殼合上。他上弦，一圈，兩圈，三圈。
秒針動了。
他放下表，看了看櫃檯上的搪瓷缸。缸子乾乾淨淨的，一點茶漬都沒有。他拿起來，又放下。他不想留著它，也不想扔了它——扔了，反而讓人多想。
就擱著吧。擱在那兒，像什麼都沒發生過。
他抬頭，又看鐘樓。鐘樓的影子斜在巷子裡，比中午長了些。大針還是指著四點，小針還是指著十二。
他低頭，把最後一塊表放進櫃檯下的抽屜里，鎖上。
天快黑了。他收拾工具，鑷子、起子、柳木棒，一樣一樣放進工具箱。洗油瓶擰緊，擱在架子上。他拿抹布擦了擦桌面，把掉在縫裡的螺絲撿出來，扔進鐵盒。
他關了燈，走到門口。巷子裡沒有人。路燈還沒亮，牆根的青苔在暮色里幾乎看不見。他站在門口，把門鎖上，又推了推，確認鎖死了。
他往巷口走。走了兩步，又停下來。
他回頭看了看自己的店門——門板關著，招牌上的字褪了色，在暮色里灰濛濛的。他看了一會兒，轉身，繼續走。
他要去找任守義。現在就去。等不了了。
那杯茶還在他嘴裡留著味——他沒喝，但他知道那是什麼味。淡的，澀的，像鐵鏽混著苦艾。他這輩子修過幾百塊表，見過幾百種水——雨水，汗水，海水，茶水。只有這一杯，他沒喝，也知道不能喝。
路燈亮了，黃黃的光灑在石板路上。他踩著自己的影子走，影子一會兒長一會兒短，像錶針在走。手插在口袋裡，指頭攥著那把鑰匙，鑰匙上繫著一根紅繩，是街口修鞋的劉嬸給他的，說是避邪。他不信這個。但他沒摘。
天色暗下來。橋頭的路燈亮了，昏黃的一團，照在油布棚上。糧店關了門，街上人更少了。
馬波把沒修完的表收進鐵盒，又把工具一件一件放回工具箱。鑷子、起子、放大鏡、小錘——他數了一遍，鎖上第一把鎖。絨布疊好，壓在鐵盒上面，鎖上第二把鎖。工具箱的搭扣按下去，咔噠，第三把鎖。
他拎著工具箱站起來，把油布棚的繩子解開，棚布折了三折，捲起來，夾在腋下。矮凳搬回橋邊的屋檐底下——那是他每天放凳子的地方。
他沒有往家走。
他站在橋中央，站了一會兒。江風從下游吹上來，吹得他褂子下擺翻動。他抬起頭，看鐘樓——鐘樓在暮色里黑黢黢的，像一根豎著的棺材板。樓頂的鐘面反著一點光，看不清指針。
他看了很久，然後轉身，往任守義家的方向走。
工具箱在手裡晃著，三把鎖，咔噠，咔噠，咔噠。
路燈剛亮。筒子樓下的水泥地還潮著，白天飄過一陣雨絲，現在停了，地上一灘一灘的亮光，映著三樓那扇窗。
窗亮著。暖黃的，四十瓦燈泡的光。任守義在家。
馬波站在樓下的枇杷樹影里，工具箱擱在腳邊。他抬頭看那扇窗，看了很久。窗上沒掛帘子，能看見人影在動——走過去，坐下來，又站起來。那人影走到窗邊，停了一下，像是往樓下看了一眼。馬波沒動。枇杷樹的影子把他罩得嚴實。
那人影又走回去了。
馬波蹲下來，把工具箱提在手裡。三把鎖，咔噠，咔噠，咔噠。
他沒上去。
他沿著筒子樓的外牆走了一圈。牆根堆著蜂窩煤，碼得齊整，最上面一層還蓋著油布。靠東頭有一截水管，鏽得發黑，接口處纏著麻繩，滲著水珠。他伸手摸了一下那截水管，涼的，濕的。他縮回手。
他在樓頭站住了。從這裡能看到三樓那扇窗的側面。燈還亮著。
他想起那本帳。四萬七。想起那些名字——三個人的名字，被藍墨水塗掉，改成「檔案室」。想起1980年的憑證，從庫里消失，沒有借出記錄，就是不在了。想起王本善，查了十年死人，查到的，就是被抹掉的。
他想起那張表。上海表，錶盤裂紋，秒針走一格，停半格，再走一格。表的主人還活著，坐在三樓那盞燈底下。他不知道表在他這裡。他不知道他明天會來修表。
馬波把工具箱換到左手。右手在褲兜里摸了一下，摸到那塊表的輪廓——圓形的，涼的，貼著內兜的布。他摸了一下，就鬆開了。
他往回走。
過鍾橋。橋下的水黑著，看不見流動，只聽見水聲，細的，遠的，像有人在橋底下說話。橋欄杆上的鐵皮剝落了大半，露出底下的紅鏽。他走得不快，工具箱在手裡晃著，一步，一晃，一步，一晃。
橋那頭有個賣餛飩的攤子，支著白熾燈，燈底下坐著兩個人，端著碗，沒說話。馬波從攤子邊上走過去，沒看他們。攤主抬頭看了他一眼，又低下頭去下面。
走過橋，是一條窄巷。巷子兩邊是舊牆，牆上有粉筆寫的字，被雨水沖得模糊了——「修傘」「配鑰匙」——底下沒留號碼。他走過那行字，沒有停。
巷子盡頭是河沿街。他住在河沿街的尾巴上，一間老屋，青磚，木門，門軸鏽了，推的時候要抬一下，不然蹭地。他摸出鑰匙，鑰匙在鎖孔里轉了兩圈，門開了。
屋裡黑著。他沒有開燈。
他站在門口，停了一會兒。屋裡七個鍾在走——嗒，嗒，嗒——有的快一點，有的慢一點，疊在一起，像下雨。他熟悉這些聲音，每一隻鐘的聲音都不同，他閉著眼也能聽出哪只是哪只。
他關上門，在門後的板凳上坐下來。工具箱放在腳邊。
他沒有開燈。黑暗裡，他坐了很久。
然後他摸出那塊上海表。表鏈是舊的，磨得發亮，表殼上有一道淺痕，從錶盤左上角斜下來，划過「上海」兩個字。他把表放在手心，沒有看——屋裡太黑，看不清——他只是放在手心裡，讓它貼著掌心的肉。
表的溫度，比他的體溫低一點。涼的，但不冰。像剛從井裡打上來的水，放了一會兒，不涼了，也沒熱起來。
他握了一會兒。
然後他把表放進內兜。內兜的布是棉的，貼著他的胸口。他按了一下，確認它在，然後鬆開手。
他站起來，走到裡屋，摸到床沿，坐下來。他沒有脫鞋。他躺下去。
天花板上有水漬，一塊一塊的，像地圖。他看不見，但他知道它們在哪兒。他閉著眼。
七個鍾還在走。
嗒，嗒，嗒。
他睜開眼。屋裡一片黑，只有窗戶那裡有一點灰光——路燈的光，隔著窗玻璃，透進來一點。他盯著那點灰光，看了一會兒。
「明天。」他聽見自己的聲音，在黑暗裡，很低，像說給自己聽，「明天，他來修表。」
七個鐘沒有停。嗒，嗒，嗒。
他翻了個身，面朝牆。牆上有一道裂縫，從牆角爬上來的，細的，像頭髮絲。他伸出手指，順著那道裂縫摸了一下。牆皮有點濕，涼涼的。
他把手縮回來。放進內兜，又摸了一下那塊表。圓形的，涼的，貼著他的胸口。
他閉上眼。
鍾還在走。
明天，他來修表。
馬波沒有數那七個鍾各自走了多少下。他躺在黑暗裡，聽著那些聲音，有的近，有的遠，有的急，有的緩。它們各走各的，但它們都在走。他等了這麼多年，不怕再等一個晚上。
窗外的灰光暗了一點，又亮了一點。路燈在閃。他聽著那聲音——不是鐘聲，是燈管里的電流聲，嗡嗡的，細得像蚊子。過了一會兒，那聲音停了，灰光也穩住了。
他睜著眼。
黑暗裡，他和七個鍾一起，等天亮。