四月的臨江，早上還帶著涼氣。
任守義走到修表攤前時，太陽剛爬上鐘樓尖頂。油布棚撐在街角，玻璃櫃裡擺著幾塊舊錶，木牌上「修表配鑰匙」五個字，墨色褪了大半。爐子上的鐵壺冒著白氣，搪瓷缸擱在櫃角，磕掉了幾塊瓷。
馬波坐在棚子底下，手裡捏著一塊表，正在上弦。他抬起頭，看了任守義一眼，沒說話。
任守義在馬紮上坐下來。
「修表嗎？」
「修。」
任守義從腕上褪下那塊上海表，放在玻璃柜上。錶蒙子是新的，亮堂堂的，鋼殼上有幾道細痕。
「這塊表，走得不准。」
讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超流暢
馬波放下手裡的活，把表拿起來。他沒有立刻打開後蓋，先放在掌心裡掂了掂，用拇指肚蹭了一下錶蒙子邊緣。他看了好一會兒，然後放在絨布上。
「……沒壞。」
任守義看著他。馬波也看著他。兩個人都不說話。
油布棚外，街上有人騎車過去，鏈條咔嗒咔嗒響。爐子上的水又開了一回，白汽撲到棚頂，凝成水珠，滴下來，落在櫃檯上。
鐘樓敲了八下。
一聲一聲，慢慢地，像往水裡扔石頭。
任守義等最後一聲落完，才開口：
「……你認得我嗎？」
馬波看著他。看了很久。久到任守義以為他不會回答了，他才點了一下頭。
「認得。」
「1980年11月11日夜裡，你在倉庫。」
「……嗯。」
「你看見了。」
「嗯。」
「你看見我被打暈了。」
「嗯。」
「是你，把我拖到門口的。」
馬波沒有立刻回答。他低下頭，看著絨布上那塊上海表，手指在表殼邊緣輕輕蹭了一下。
「……你記起來了？」
「沒有。」任守義說，「我是查出來的。可我記得——我記得一雙皮鞋。」
馬波的手停了一下。
「……我也記得。」
「你等了十年。」
「嗯。」
「等我記起來？」
「不是。」馬波說，「等你來查。等你查到我。等你說——你認得我嗎。」
任守義看著他。十年了。他看著這個修表匠。頭髮灰白了，手指關節粗大，指甲縫裡嵌著機油。他坐在馬紮上，背有些駝，但那雙手很穩。
「你忘了十年。我沒忘。」馬波說，「你忘了，我替你記著。」
任守義沒有說話。
他從口袋裡摸出飛馬煙，抽出一根，沒有點。捏著煙，在指間轉了兩圈。
「帳本，是你保下來的。」
「嗯。」
「錢守拙的表，是你送的。」
「嗯。」
「那些死者——王本善，薛長貴，老吳——他們的表，你留著。」
馬波沒有回答。
棚外的風捲起一片紙屑，打了兩個旋，落在街沿上。遠處有人在喊孩子吃早飯，聲音拖得很長。
任守義又說：「你欠他們的，你記著。」
馬波端起搪瓷缸，喝了一口茶根。茶水已經涼了，他喝得很慢，喉結上下動了一下。
「……我記著。」
任守義站起來。馬扎在水泥地上挪了一下，發出刺耳的聲響。
「從今天起，一起查。」
馬波看著他，沒有回答。他端起搪瓷缸，又喝了一口，放下。手指在缸沿上摩挲了一下，那裡缺了一塊瓷，露著鐵鏽的底色。
任守義說：「你不說話，就是答應了。」
馬波低頭看著缸子裡的茶根。茶葉泡得發白，沉在缸底，像一層薄薄的泥。
「……嗯。」
任守義把煙別在耳朵上，轉身要走。走出兩步，停下來。
「那塊表——」
「放這兒。」馬波說。
任守義沒有回頭。他站在油布棚邊上，太陽正好照在他臉上，他眯了一下眼。
「修好了，我來取。」
「嗯。」
任守義走了。
馬波坐在馬紮上，看著那塊上海表。他用絨布把它包起來，放進玻璃櫃最裡面的抽屜里。抽屜里還有幾塊表，都用絨布包著，排成一排。他把上海表放在最邊上，和那些表挨著。
然後他拿起剛才在修的那塊表，繼續上弦。
鐘樓又敲了一下——八點半。
街上的人多起來了。有個穿中山裝的老頭走過來，彎下腰，看玻璃櫃裡的表。馬波沒有抬頭。
「師傅，這塊表走嗎？」
「走。」
「多少錢？」
「五塊。」
老頭猶豫了一下，走了。
馬波把手裡那塊表放下，端起搪瓷缸，喝了一口。茶根已經涼透了，澀味在舌根上纏著。
他放下缸子，拿起絨布上的鑷子，夾起一枚細小的螺絲，放在眼前看了看。
然後他停住了。
他想起那雙皮鞋。黑皮鞋，尖頭，擦得很亮。在倉庫門口的水泥地上，踩過他的影子。他趴在地上，透過門縫看見的。那時候他十二歲，凍得渾身發抖，趴在地上不敢動，從門縫裡看見那雙皮鞋停在任守義身邊，停了一會兒，然後走了。
他記得那雙皮鞋。
十年了，他記得。
馬波把螺絲擰回去，放下鑷子，從口袋裡摸出一包飛馬煙。煙盒揉皺了，他抽出一根，點上。吸了一口，煙霧升起來，在油布棚底下散開。
他坐在那裡，抽完了一根煙。
然後他把菸頭掐滅在玻璃櫃角上，重新拿起那塊表，繼續修。
任守義把修表攤的帘子拉下來，鎖好。工具箱夾在自行車后座上，他推著車走了兩步。
太陽穴跳了一下。
他停下來。不是疼。是別的——像有一扇門，在很深的地方，開了。
他扶著車把。路邊的梧桐樹還光著，風從江邊來，帶著水汽。他站在那裡，手在車把上攥緊又鬆開。
1980年11月11日。
倉庫門口。他記得那天的光——灰的，從很高的窗戶斜進來，落在一排排貨架中間。他往裡走。是有人讓他去的，還是他自己去的？記不清了。他只知道他走進去，走到第三排和第四排之間，停下來。
他轉過身。
貨架後面蹲著一個人。年輕，瘦，穿著灰撲撲的工作服。那個人抬起頭，看了他一眼。
眼裡有恐懼。
還有別的——說不清。像是認識他，又像是怕他。兩個人在灰光里對視了一瞬。然後門開了，有人進來，腳步聲很重。那個人縮回去，像影子縮進牆縫裡。
任守義站在路邊，站了很久。
風把梧桐樹上最後一片枯葉吹下來，落在腳邊。他彎腰撿起來，看了半天，又扔了。
他想起來了。那張臉。他在修表攤上坐了十年，修了幾千塊表，看過無數人低頭看錶盤的樣子。但那張臉——蹲在貨架後面，抬起來看他的那張臉——他從來沒有忘記過。他只是不知道他還記得。
是你。
他推著車繼續走。步子比剛才慢。走到路口，拐彎，上了江堤。江水是灰的，跟1980年那天的光一個顏色。他把車支在路邊，點了一根煙。
煙是飛馬牌的。他抽了半根，掐滅，又點了一根。
1980年11月11日。他為什麼會在那個倉庫？他記得是有人讓他去的——誰？他想了很久，想不起來。但他記得那個人蹲在貨架後面，抬起頭看他的那一瞬間。那一眼裡有恐懼，有別的——像是想說什麼，又不敢說。
然後門開了。有人進來。他聽見腳步聲，很重，像是穿著翻毛皮鞋。他轉過身，看見一個人影站在門口——逆光，看不清臉。他後來有沒有出事？他記不清了。他只記得他出了倉庫，天已經黑了。他騎車回家，路上沒有燈。
他抽完第三根煙，把菸頭彈進江里。風很大，菸頭在半空中翻了兩個跟頭，落在水面上，很快就看不見了。
他推起車，往家走。
筒子樓里沒有燈。他摸黑上樓，鑰匙在鎖孔里轉了兩圈，門開了。他沒有開燈。他把工具箱放在門口，走到窗邊，站了一會兒。
窗外的鐘樓黑黢黢的，立在江邊，像一個蹲著的人。
他走到桌前，拉開抽屜，拿出那個本子。封皮是灰的，邊角磨白了。他翻開本子，鋼筆在褲兜里，他摸出來，擰開筆帽。
燈光沒有開。他借著窗外的光寫字。
1980.11.11。倉庫。我想起來了。馬波，在貨架後面。他看見了。他救了我。
他寫完，看了一會兒。字跡有些歪，他不記得自己寫過什麼了。他合上本子，貼進內兜。然後他走到窗前，看鐘樓。
鐘樓還是黑的。但今天，它好像比往常近了一些。
他站了很久。風從窗縫裡鑽進來，帶著江水的味道。他沒有關窗。
修表匠，你等的那個人，來了。
油布棚外頭，天光白得發灰。初春的太陽被雲層擋著，照不透。
任守義坐在馬波對面，隔著一張矮桌。桌上搪瓷缸里續了茶根，水色發黃，浮著兩片茶葉。馬波剛把缸子推過來，手指在缸沿上停了一瞬，才收回去。
任守義端起來喝了一口。茶根澀，帶苦。
他把缸子放下，抬頭：「那張臉——皮鞋的主人——你記得？」
馬波沒接話，低頭看著自己的手。那雙手擱在膝蓋上，指節粗大，指甲縫裡嵌著黑泥，修表鉗剛放過。他沉默了一會兒，才說：
「記得。」
「什麼樣？」
馬波沒有立刻回答。他伸手去夠搪瓷缸，端起來，又放下。缸底磕在桌面上，發出一聲悶響。他像在翻找什麼，翻自己腦子裡的底冊。
「白臉。」他說，「四十多歲。中山裝，深灰色，扣子扣到最上面一顆。」
他停了停。
「頭髮梳得很整齊。眼睛很小，眼梢往下垂。」
任守義聽著，手指在膝蓋上輕輕叩了一下。那是在數，數自己記憶里有沒有這樣一張臉。
「你見過他幾次？」
馬波抬眼看他：「那一次。」
「還有？」
「照片上。」
任守義的手指停住了。他盯著馬波：「照片？」
馬波又低下頭去。他把搪瓷缸拉到面前，轉了半圈，缸把朝左，又轉了半圈，朝右。來回兩趟，才開口：
「1980年，鐘樓大修，合影。他在裡面。」
任守義沒有動。他坐在那裡，像一截凍住的木頭。過了好一會兒，他才把搪瓷缸端起來，喝了一口。
茶根已經涼了。
「照片，你留著？」
「留著。」
馬波說完這兩個字，頓了一下。風從油布棚的縫隙里鑽進來，把桌角一張捲菸紙吹動了一角。他伸手按住，把那片紙壓平。
「明天，我給你。」
任守義看著他。馬波沒有抬頭，還在看那張捲菸紙，好像上面寫著什麼字。
任守義把缸子裡的茶根喝了。澀味順著嗓子下去，涼到胃裡。他放下缸子，站起來。
「明天，我再來。」
「嗯。」
他走到油布棚的門口。棚布被風掀了一角，外頭的街面上有自行車過去，車鈴響了一聲，又啞了。他停住。
沒有回頭。
「師傅——」
聲音不高，像報時那樣平。
「你救了我一命。」
身後安靜了一會兒。然後馬波的聲音從攤子後面傳過來，帶著搪瓷缸磕在木板上的一下輕響：
「……不是救。是把你拖出來了。」
任守義站在門口，背對著他。風又掀了一下棚布，他伸手壓住，說：
「一樣。」
然後他走了。
油布棚在風裡晃了晃，布角拍在竹竿上，啪嗒一聲，又啪嗒一聲。
馬波坐在攤後，看著他的背影過了街，轉進巷口，不見了。
他低下頭，拿起桌上一塊表。任守義的表。他剛才修了一半，表蓋還開著，秒針在走，走得慢，一格一格，像在數什麼。
他用絨布擦了擦表殼，擦了擦錶盤，把表蓋擰回去。然後拉開內兜的拉鏈，把那塊表放進去，貼著胸口。
他坐在那裡，沒有動。風又掀了一下棚布，他沒有去壓。
任守義走遠了。他沒有回頭。他知道——從今天起，他不再是一個人查了。
修表攤的油布棚，在風裡晃了晃。馬波坐在攤後，看著他走遠。他拿起那塊表（任守義的表），擦了擦，放回內兜。