臨江飯店在中山路和沿江路的拐角上，三層樓，外牆刷著米黃色的塗料，有些地方已經起了皮。任守義把自行車鎖在門口的梧桐樹下，車鎖是鏈條的，繞了兩圈，咔噠一聲。
他上樓。樓梯是水磨石的，擦得很乾淨，但邊角磨損得厲害，露出發黑的底色。二樓走廊盡頭，203室。門關著。
他敲門。三下。
裡面沒有聲音。他又敲了三下。
門開了。蘇玉堂站在門口，穿著灰色的薄毛衣，袖子挽到小臂。房間裡的窗簾拉開了一半，床上攤著一隻帆布行李箱，裝了一半——幾件換洗衣服，一個搪瓷缸，一卷報紙。桌上放著一張船票。藍面的，臨江到武漢，上午八點。
蘇玉堂看見他，沒有意外。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超好用，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰等你讀 網站，觀看最快的章節更新）
「老任，你來了。」
任守義站在門口，沒往裡走。他看了一眼桌上的船票，又看蘇玉堂。
「你要走了。」
「嗯。船票買好了。」
「……我來送送你。」
蘇玉堂看著他。房間裡很靜，能聽見走廊盡頭水龍頭滴水的聲音，噠，噠，噠。
「老任，你被停職了。」
任守義的手在門框上停了一下。然後他鬆開手，走進屋裡，在床沿坐下。床是鐵的，彈簧吱呀一聲。
「……消息傳得真快。」
「局裡有人跟我說了。」蘇玉堂把門帶上，轉身走到桌邊，拿起桌上的搪瓷缸，裡面是涼掉的茶，茶麵上浮著一片茶葉。他放下，沒喝。「說你查的東西，有些人不讓查。」
任守義沒接話。他從兜里摸出煙盒，飛馬牌的，抽出一根，點上。煙吸進去，緩緩吐出來，在早春的冷空氣里散開。
「我該走了。」蘇玉堂說。
「嗯。走吧。」
蘇玉堂站著，沒動。他看了看床上的行李箱，走過去，把箱蓋合上，又打開，把裡面的衣服整了整。然後他拿起桌上的船票，看了很久。
「……」他把船票放回桌上，沒有放回箱子裡。「老任。你還有我。」
任守義抽菸的手停住了。菸灰掉在褲子上，他沒有拂。
他抬頭看蘇玉堂。蘇玉堂站在窗邊，光從他背後進來，他臉上的表情看不太清。但聲音是穩的。
「……你不是要走了？」
「船票可以改。案子，不能等。」
任守義看著他，看了很久。屋裡很靜。窗外有卡車開過的聲音，輪胎碾過潮濕的路面，呼——地一聲過去了。
「……謝謝。」
「謝什麼。」蘇玉堂走到桌邊，拉開抽屜，從裡面摸出一隻手錶。上海牌的，錶帶是舊鋼帶，錶蒙子上有一道細痕。他把表放在桌上，旁邊又放了一張紙條，疊成四方塊，紙已經發黃。
「錢守拙的表，還在我這兒。那張紙條，還在我這兒。你要用，隨時來拿。」
任守義看著桌上的表和紙條。他沒有伸手碰。煙在指間燒著，燒到濾嘴，他低頭看了一眼，掐滅在床沿的鐵管上。
「你什麼時候走？」
「不急。」蘇玉堂把表和紙條又收進抽屜，關上。「你先說你查到哪了。」
任守義站起身，走到窗前。樓下是沿江路，江面上有霧，輪渡的汽笛聲隔著一層水汽傳來，悶悶的。
他開口：「王本善借過訃告合訂本。1990年10月。借閱記錄上，他的名字還在，但條目被藍墨水塗過，改成『檔案室』。」
「塗改？」
「嗯。三條。塗得很乾淨，看不出原來寫的什麼。但郭彩雲說，那頁她去年整理的時候還是好的。」
蘇玉堂沒有說話。他走到桌邊，拿起那隻搪瓷缸，端起來，又放下。
「1980年的財務卷宗，鐘樓修繕檔案，都不在庫里了。」任守義說。「沒有借出記錄，但就是不在。」
「被人拿走了。」
「嗯。」
「王本善查過這些？」
「他查了十年死人。」任守義的聲音低下去。「訃告，合訂本，一年一年翻。他查到的，就是被抹掉的。」
蘇玉堂沉默了一會兒。窗外江面上又傳來一聲汽笛，比剛才長一些。
「……你還要查下去？」
「查。」
「停職了怎麼查？」
任守義從內兜里摸出一隻黑皮本子，很舊，邊角磨白了。他翻開，裡面密密麻麻寫著字，鋼筆的，有的地方被水洇過，字跡模糊了。他翻到其中一頁，指給蘇玉堂看。
蘇玉堂低頭看。那頁上寫著：
「借閱記錄，塗過。1980憑證，缺失。改記錄的人，知道王本善查過什麼。」
下面一行字，更小：
「證人：老錢（解剖報告）。郭彩雲（名單）。侯援朝（證詞）。蘇玉堂（表+紙條）。馬波（帳本）。」
蘇玉堂看了很久。他直起身，看著任守義。
「馬波。那個財務科的？」
「嗯。帳本在他手裡。」
「他肯拿出來？」
「他父親的事，他自己也在查。」
蘇玉堂點點頭，沒有再問。他走到床邊，把行李箱拉上拉鏈，但沒有提起來。他轉過身，看著任守義。
「你什麼時候用表，什麼時候用紙條，來拿。」
「嗯。」
「我住這兒，最晚待到月底。船票可以改。」
任守義看著他，嘴唇動了一下，像是想說什麼，又停住了。他伸手，在蘇玉堂肩上拍了一下。沒有用力。
「走了。」
他轉身拉開門，走廊里的光湧進來。他走出去，沒有回頭。
門在身後輕輕合上。
他下樓。水磨石樓梯，皮鞋踩在上面，聲音不大，但在空蕩蕩的樓道里迴響。一樓大堂的櫃檯後面，一個穿藍布工作服的老頭在看報紙，抬頭看了他一眼，又低下頭。
他推開門，走到街上。初春的風從江面上吹過來，帶著水汽和柴油味。他站定，回頭看。
三樓，203室的窗戶。蘇玉堂站在窗前，看著他。窗台上放著一隻玻璃杯，裡面是茶，黃褐色的。他端著，沒有喝。隔著三層樓的距離，兩人對望了一會兒。
任守義把手伸進內兜，摸到那隻黑皮本子。硬邦邦的，邊角硌著掌心。
他收回目光，走到梧桐樹下，解開鏈條鎖，推著自行車走上沿江路。江面上霧還沒散，輪渡的輪廓模糊在灰色里。他騎上車，蹬了兩下，鏈條咔嗒咔嗒地響。
他沒有再回頭。
但他在心裡過了一遍本子上的名字。老錢。郭彩雲。侯援朝。蘇玉堂。馬波。
五個人。一個都不能少。
任守義推開家門的時候，樓道里的燈還亮著。他站在門口停了一下，沒進去。
筒子樓里有人炒菜，油煙從門縫底鑽出來，混著辣椒味。他聞了一會兒，才抬腳進門。
他沒開燈。黑暗裡摸到桌邊，坐下。手在桌上探了一下，碰到搪瓷缸——涼的。他放下，從內兜里掏出本子。
牛皮紙封面，邊角磨毛了。他翻到中間那頁，從桌上摸到一支鋼筆，擰開筆帽。
筆尖落在紙上，停了兩秒。他寫：
證人：老錢（解剖報告）。郭彩雲（名單）。侯援朝（證詞）。蘇玉堂（表+紙條）。馬波（帳本）。
寫完，他放下筆，看著這行字。
走廊里的燈熄了。屋裡更黑。他把本子湊到眼前，什麼也看不見。但他沒有點燈。他坐在黑暗裡，手指按在「馬波「兩個字上。
——馬波。
帳本是他保下來的。這話是侯援朝說的。他信。老侯那人，一輩子不撒謊，雖然他說「帳是我讓人埋的「的時候，眼神閃了一下。但那是別的事。
帳本。四萬七。1990年秋天，馬波把帳本鎖進表攤的抽屜里，鎖了十年。
皮鞋是他記著的。任守義記得那天下雨。1981年4月，鐘樓修完第四個月。馬波穿著一雙新皮鞋來修表攤找他，皮鞋尖上全是泥。他蹲下去擦，擦完抬頭，馬波已經走了。
他等了十年。今天下午，任守義去修表攤。他們喝了茶。他問「你認得我嗎「。馬波沒有回答。
他為什麼沒有回答？
任守義的手指在「馬波「兩個字上停了很久。他想起馬波當時的樣子——坐在修表攤的矮凳上，面前擺著一塊拆開的表，零件攤在絨布上。他問那句話的時候，馬波的手沒停，一直在擦一塊錶蒙子。擦了很久。很久。
時候沒到。
還是他在等什麼？
任守義把本子合上。他聽見自己的呼吸聲，很重。他把本子貼著內兜放好，拍了拍。
他站起來。走到窗前。
窗外的鐘樓黑黢黢的。四四方方的影子，杵在天上，比所有樓都高。鐘面上沒有光。這個鐘已經十年沒響過了。1981年4月2日，晚上七點十三分，它最後一次響。之後，再沒響過。
他想起馬波擦錶蒙子的樣子。那塊錶蒙子，薄薄的，圓形的。他擦了很久，像是要把什麼東西擦亮。但錶蒙子不是表。錶蒙子只是罩在表面上的玻璃。它不告訴他時間。
「你認得我嗎？「
馬波沒有回答。他低下頭，繼續擦那塊錶蒙子。任守義記得他手腕上有一道疤，舊疤，發白。那個位置，像是被什麼東西割過——錶帶？不，錶帶沒那麼深。
那是一個人的手腕。那道疤，是什麼時候留下的？
1981年？
還是更早？
任守義把額頭抵在玻璃上。玻璃是涼的，外面起了一層霧。他呼出的氣在玻璃上凝成水珠，一顆一顆往下滑。
他想到老錢。解剖報告上的血型。B型。他想到郭彩雲。她說的那句「太乾淨了「。他想到侯援朝。他在拘留所里說「帳是我讓人埋的「的時候，聲音很平，像在說別人的事。他想到蘇玉堂。那隻表。表殼裡的紙條。「鐘樓。北牆。底下。「
五個人。
他走到桌前，摸到那支鋼筆。他重新翻開本子——走廊里有人咳嗽，他停了一下。等咳嗽聲過去，他擰開筆帽，在「馬波「兩個字下面畫了一道線。
一道。然後又是一道。
他盯著那兩道線。黑暗裡他看不見，但他知道它們在那裡。兩道線，像兩條路。一條通向1981年。一條通向今天下午。
他合上本子。貼著內兜放好。
「最後一塊拼圖，是他。「
聲音在黑暗裡落下來。沒有回音。他站在原地，聽了一會兒。筒子樓里很靜，樓下的自行車棚有一輛自行車倒在地上，風把車輪吹得轉了一下，咣當一聲。
任守義站在那裡。他的手按在內兜上，隔著布料觸到本子的輪廓。牛皮紙的邊角磨毛了，他摸了摸那個位置，像是摸一個人臉上的疤。
他想起1981年4月2日。那天晚上鐘響了。他在鐘樓下面，聽見鐘聲，抬頭看。鐘樓頂上有人。他看不清楚，但他看見了。不是一個，是兩個。後來鐘聲停了。後來鐘樓的北牆底下，多了一個洞。後來蘇玉堂的表殼裡，多了一張紙條。
「鐘樓。北牆。底下。「
他那時候不知道這句話是什麼意思。現在他也不知道。但他知道馬波知道。馬波一定知道。否則他不會等了十年。否則他不會在任守義問「你認得我嗎「的時候，低下頭，繼續擦那塊錶蒙子。
他站了很久。窗外，鐘樓仍然黑黢黢的。沒有光。沒有聲音。
風從窗戶縫鑽進來。他打了個寒顫。他伸手關窗，手碰到窗閂的時候，停了一下。
街對面，電線桿後面，有人。
灰衣服。站在電線桿的影子裡。看不清臉。但任守義知道那是一個人。那個人站在那裡，面朝著這棟樓。面朝著他。
他沒有動。他也沒有開燈。他在黑暗裡站著，手搭在窗閂上，看著那個影子。那個人也沒有動。兩個人隔著一條街，隔著初春的夜風，站著。
過了一會兒，那個人轉身走了。步子不快，也不慢。灰衣服在路燈下晃了一下，拐進巷子口，沒了。
任守義把窗閂插上。鎖扣咔嗒一聲，在黑暗裡很響。他站在窗前，又看了一會兒鐘樓。鐘樓還是黑的。
他摸了一下內兜。本子還在。他走到裡屋，躺下。沒有脫衣服。他睜著眼睛，看著天花板上漏進來的月光。月光很薄，像一層灰。
他想起馬波。坐在修表攤的矮凳上，面前攤著一塊拆開的表。他問「你認得我嗎「的時候，馬波的手停了一下。就一下。然後他繼續擦那塊錶蒙子，擦了很久。
任守義閉上眼睛。
他在等。等時候到。等馬波來找他。他不知道馬波什麼時候來。但他知道，他會來。
1981年4月2日，馬波穿著新皮鞋來修表攤找他。他蹲下去擦皮鞋上的泥。他抬頭的時候，馬波已經走了。
但他知道，馬波還會來。
就像那口鐘。那一聲不合時宜的響，十年沒再有過。但它還在那裡。還在等。