油布棚支起來的時候，日頭已經偏西了。
馬波把三輪車停在修表攤的老位置上——鐘樓斜對面，郵電局門口往東數第三棵梧桐樹下。棚子舊了，邊角磨出毛邊，他用鐵絲又綁了一道。風一吹，棚布嘩啦響一陣，又靜下去。
他從車斗里搬出那張摺疊桌，四條腿撐開，放穩。桌面是木頭的，磨得發亮，上面有一道一道細痕——鑷子劃的，螺絲刀磕的，這麼多年了。
表盒子擺上去。一排一排，玻璃蓋，裡面躺著各種表：三五牌的，上海牌的，還有兩塊進口的，主人一直沒來取。馬波把放大鏡卡在眼眶上，坐下來。
下午沒什麼人。
本書首發天天看小說->𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
風從街口灌進來，帶著點土腥味。梧桐樹還沒發芽，枝椏光禿禿的，在灰白的天空里叉著。郵電局門口的郵遞員靠著牆抽菸，抽完一支，推著自行車走了。
馬波從盒子裡取出一塊上海表。表主是個退休教師，姓周，前天送來的，說走時不准，一天慢三分鐘。馬波擰開後蓋，機芯露出來——裡面油泥幹了，發黑，粘在齒輪上。他用小刷子掃了一遍，把零件拆下來，放進洗油盅里。
手很穩。
這些年，他的手一直很穩。修表的人，手不能抖。抖一下，遊絲就廢了。他見過太多人幹不了這行，手一抖，一輩子就改行去做別的了。
洗油的時候，他聽見鐘樓響了一聲。
三點半。鐘樓的鐘慢四分鐘，所以是三點二十六。他抬頭看了一眼——鐘樓灰濛濛的，像罩著一層布。那口鐘掛在最高處，鐵架子都鏽了，指針是黑色的，走得很慢。
馬波低頭繼續洗油。
零件洗完了，他用鑷子夾起來，逐個裝回去。擺輪，擒縱叉，秒針軸，分輪——一個一裝。裝到擺輪的時候，他停了一下。
他放下鑷子。
四周靜著。梧桐樹不響了，風停了。郵遞員走了，街上沒有行人。只有遠處偶爾一聲自行車鈴——很輕，像是從另一個世界裡傳來的。
馬波把手在圍裙上擦了擦。他坐直了身子，後背靠著棚子的立柱。
他閉上眼。
一九八〇年十一月十一日夜裡。
那天的天也是這麼冷。倉庫里沒有燈，他從門縫裡看見外面走廊上那盞白熾燈亮著——瓦數小，照不遠，光落在地上是一團黃。他躲在貨架後面。貨架上堆著紙箱，紙箱裡是各種鐘錶零件——發條、齒輪、錶盤，落了灰。
他聽見腳步聲。
兩個人。從走廊那頭過來，皮鞋踩在水磨石地面上，聲音脆；另一雙是布鞋，幾乎沒有聲響。
倉庫門開了。白熾燈的光從門外斜進來，在地上拉出兩道影子。
他屏住呼吸。貨架和牆之間的縫很窄，他側著身子擠在裡面，不敢動。他看見那兩個人把一個人拖進來——那個人垂著頭，腳在地上拖著，鞋底刮過地面，發出沙沙的響聲。他認出了那張臉。
任守義。
他昏迷著。臉上有傷，嘴角破了，血干在皮膚上，發黑。他的胳膊被人架著，軟綿綿地垂下來。
那兩個人把他放在地上。靠牆，靠著那堆木箱。
然後那個穿皮鞋的人走到牆角，彎腰，搬開一隻木箱。木箱很沉，他搬的時候喘了一聲。他搬開三隻，露出下面一塊鐵板。他掀起鐵板——下面是一個洞，很深，黑黢黢的。他又走回去，從牆角搬出另一隻木箱，打開。
馬波看見了裡面的東西。
一摞一摞的，用牛皮紙包著，麻繩捆著。四四方方的，像帳本。那人數了數，把那些牛皮紙包的東西從木箱裡取出來，放進地上的洞裡。然後他合上鐵板，把木箱一隻一隻搬回去，放回原位。
他直起身，拍了拍手上的灰。
然後他轉過身來。
馬波沒有動。他縮在貨架後面，透過紙箱之間的縫隙看著那個人。走廊里的白熾燈從那人背後照過來，馬波看不見他的臉——只看見一個輪廓，中等個子，肩膀很寬。
但那個人往前走了兩步。
他的臉從陰影里露出來了。
白臉。很白，像是很少見太陽。四十多歲，下巴颳得很乾淨。中山裝，深灰色的，扣子扣到最上面一顆。頭髮梳得很整齊，一絲不亂，在燈光下有點反光。他的眼睛很小，眼梢往下垂，像兩條細線。
他朝貨架這邊看了一眼。
馬波的心猛地收緊了。他感覺到自己的手指摳著貨架的木板，指頭都白了。他不敢呼吸。他感覺自己的肺像一隻風箱，憋著，快要炸開了。
那個人沒有走過來。他只是朝這邊看了一眼——像是不經意的，又像是有意的。然後他收回目光，轉身，走了。布鞋的聲音先消失，然後是皮鞋——一步一步，走遠了。
走廊里的白熾燈滅了。
倉庫黑下來。
馬波還縮在貨架後面。他數著自己的心跳，數到一百二十下，才敢動。他鬆開手，指頭僵了，半天伸不直。他爬出貨架，膝蓋磕在地上，疼，但他沒出聲。
他爬向牆角。任守義還躺在那裡，昏迷著，呼吸很輕。他把任守義拖起來——他那時候瘦，任守義也瘦，但他還是拖得很吃力。他把任守義拖到門口，拖到走廊上，拖到倉庫外面，放在牆根下。他拍了拍任守義的臉。任守義沒醒。
他不知道自己該做什麼。他一個人站在走廊里，燈滅了，只有遠處值班室的窗戶透出一點光。他站在那裡，站了很久。
然後他走回倉庫。
他走到牆角，蹲下來。他數了數那幾隻木箱——從左邊數第三隻，就是那個人搬開的那一隻。他記住了位置。
他沒有動它。
他出去了。把門帶上，鎖好。走廊里靜悄悄的，只有風聲，從門縫裡鑽進來，嗚——嗚——像有人在哭。
一九八一年春天。父親過世了。
他料理完喪事，回到倉庫。他鎖上門，搬開那三隻木箱，掀起鐵板。洞還在。他伸手下去，摸到那些牛皮紙包著的東西——還是十幾摞，麻繩捆著，沒有動過。他取出來，一件一件裝進自己的包里。
他合上鐵板，把木箱搬回去，放回原位。
他把那些帳本帶回家。他沒有打開看。他把它們裹在一塊油布里，塞進床底下的舊木箱裡。後來又換了幾個地方——衣櫃頂上、灶台底下、米缸後面。再後來，他修好了那座鐘。
那座鐘是他父親留下的。鐘樓里的老鍾，走不動了，鏽死了。他花了三個月，把它拆開，清洗，重新裝配。零件換了大半，機芯是他自己車出來的。裝到最後，他站在鐘樓里，手裡捧著那十幾摞帳本，站了很久。
他把帳本放進鐘座下面的暗格里。那裡原本是放配重的地方，空著，正好放得下。他合上蓋板，擰上螺絲，把鍾裝回去。
鍾走了。
他聽著那滴答聲——緩慢的，沉實的，像是有什麼東西終於落定了。
馬波睜開眼。
陽光已經偏得更斜了。梧桐樹的影子拉得很長，從街這邊一直拖到街那邊。他的臉有點涼——風吹乾了汗。他抬手抹了一把，手指停在額角上，停了一會兒。
他低頭看桌上。那塊上海表已經裝好了，擺輪在轉，滴答，滴答。他拿起鑷子，把後蓋擰上，又用絨布擦了擦表殼。錶盤上，秒針走得很穩。
他把表放進盒子裡，貼上標籤：周老師，3.26送，已修。
他把工具收起來。鑷子、螺絲刀、放大鏡，一樣一樣放進鐵盒裡。他把洗油盅里的廢油倒進一個舊玻璃瓶里，擰緊蓋子。他把桌上的零件渣掃到手裡，扔進垃圾桶。
他開始
陽光從玻璃櫃的斜角切進來，落在絨布上。馬波睜開眼睛。他不知道自己坐了多久，只覺得後頸有些僵。櫃裡的表還在走，秒針一格一格地爬過錶盤。他剛才看到的那些——那天的光，那天的水汽，那張從雨衣帽檐下露出來的臉——還貼在眼皮內側，像一塊沒擦淨的油漬。
他低頭。
手攤在櫃檯上，指節粗大，指腹有薄繭。修了三十年表的手，指甲剪得極短，虎口處一道陳年燙疤——是七四年烙鐵滑了手留下的。他慢慢把手指收攏，又張開，再收攏。穩的。手不抖，他就還能修表。
他拿起那塊修了一半的上海表。表殼朝下躺在工作墊上，遊絲已經裝好，鑷子還擱在上次放的位置。他捏起鑷子，把遊絲的外樁重新校了一遍。動作很慢，慢得像把什麼東西一點一點疊起來，折好，塞進抽屜最裡面。陽光從表蒙上滑過去，反出一道細亮的弧。
門帘響了一下。
馬波沒抬頭。來人站到櫃檯前，影子斜斜地落在他手邊。他聽見那人把表放在玻璃柜上，咔噠一聲。
「東風表，修好了。」
「三塊。」
那人沒說話。馬波把上海表的零件用罩子蓋好，伸手去拿那塊東風。翻過來看了看——後蓋已經擰緊，走時他昨晚校過，快慢在十五秒以內。他把表遞過去，手掌攤開。
三枚硬幣落在他掌心。一枚一分，兩枚二分。那人轉身走了，門帘又響了一下，外頭的日光跟著湧進來一瞬，又合攏。
馬波把錢放進櫃檯抽屜的鐵盒裡，沒數。他站起來，走到最里格那排表前面。三塊表並排躺著，錶帶都解開了，表蒙擦得乾淨。他先拿起最左邊那塊——老吳的梅花。上弦，一圈，兩圈，數到十八。停手。他聽了幾秒，機芯的聲音勻淨，像細小的雨點落在瓦上。放回去。
中間那塊，薛長貴的上海。十九圈。他擰到十九，頓了一下，又多擰了半圈，又退回來。十八。不對。他重新數，這回數到二十，停住。機芯走起來，聲音比梅花那塊鈍一些，但穩當。他放了回去。
最右邊，東家的羅馬。他捏住錶冠，一圈，兩圈……十八圈。停手。他把表放回絨布上，三塊表並排，像三列整齊的士兵。他看了它們一會兒，走時都是準的。分秒不差。
他抬頭。
窗外的鐘樓立在街對面，灰白色的磚牆，鐘面朝著南街。太陽已經偏西了，鐘樓的一半落在陰影里。四根指針——時針、分針、秒針，還有那根細長的紅色北極針——停在各自的位置上。他看了一會兒，知道它慢了。慢四分鐘。
他修過那口鐘。一九八〇年。那年秋天，街道辦的人來找他，說鐘樓的大鐘停了，讓他去看看。他扛著工具袋爬上鐘樓，踩著木梯鑽進鍾箱。裡面的齒輪鏽了大半，油泥干成黑殼。他拆下來，一件一件洗淨，重新上油，校時。他記得那天他蹲在鍾箱裡，校到最後，直起腰歇了歇，從鍾箱的縫隙里往下看了一眼——鐘樓底下，北牆根，有一排青磚，灰漿是新的，和旁邊的老牆不是一個顏色。他當時沒在意，以為是修補牆面的。他低下頭，繼續校他的指針。
後來他把鍾校好了，分秒不差。但那口鐘三個月後又慢了下來，慢得很有規律，每天慢四十秒。他上去調過兩次，每次都調好了，過一陣又慢回去。再後來他就不上去了。街道辦的人來問，他說，機械老化了，齒輪磨損，沒辦法。他沒提那排新磚。第二年春天，父親過世後，他去北牆根，撬開那排磚——底下是油布包著的帳本。他才知道，那排磚底下，埋著什麼。
他放下手。陽光已經從玻璃柜上退走了，櫃裡的表還在走。他坐回工作檯前，把罩子揭開，拿起那半塊上海表，鑷子又捏了起來。遊絲的外樁已經校好，他裝好擺輪，把表殼合上，上弦試走。秒針動了。他聽了一會兒，把它放在一邊。
他不背著它過日子。他記著，但他不背著。表要修，日子要過，那個人——任守義——會來的。他遲早會走到這個櫃檯前面，像所有來取表的人一樣，把表放在玻璃柜上，咔噠一聲。
馬波把上海表放進修好的那一排里，拿起下一塊待修的表。是一塊老式的英納格，表蒙裂了一道紋。他用起子撬開表後蓋，機芯露出來，停在一個下午三點四十分的位置。他抬頭看了一眼窗外。鐘樓還是慢四分鐘。他低下頭，開始拆遊絲。
陽光又挪了一點，從櫃檯上滑到地上，最後消失在門帘下面。屋裡暗下來。他沒有開燈。
收攤。
摺疊桌收起來，表盒子裝進車斗。油布棚解下來，折好，壓在車斗里。他推著三輪車，從梧桐樹下走出來。
他走到鐘樓下面。
天快黑了。鐘樓立在街口，灰濛濛的，像一塊舊碑。他抬頭看了一會兒——鐘面的白漆剝落了，露出底下的鐵鏽。指針停在四點半的位置上，慢四分鐘。
他想起那張臉。
白臉，中山裝，頭髮梳得很整齊，眼梢往下垂。他記了十年。從一九八〇年到現在——十一年了。那張臉沒有變過，一直在他腦子裡待著，像是刻在什麼地方，擦不掉。
現在任守義快記起來了。他查了那麼久，查到了那麼深，那張臉——快有人認了。
馬波低下頭。他推著三輪車，往家的方向走。車輪碾過路面，發出沙沙的響聲。風從背後吹過來，推著他的背。他沒有回頭。