油布棚支起來的時候，太陽剛過正午。
馬波把木盒子擱在檯面上，一個一個擺出來。錶盤、表鏈、鑷子、起子，排成兩排。那塊紅絨布鋪好了，壓平了四角。他坐下，點了一支飛馬煙，吸了一口，吐出去。
風從江面上來，帶著水汽。鐘樓的影子壓過來，蓋住半個攤子。馬波抬頭看了一眼。十二點剛過，鐘樓的大針指著十二，小針指著十二。
他不看了。低頭，拿起一隻上海表，擰開後蓋。
午后街上人少。兩個穿中山裝的幹部過去了，一個騎自行車的小伙子過去了，一個挎著菜籃的老太太過去了。馬波手裡那隻上海表的擺輪卡住了，他用鑷子撥了一下，又撥了一下。撥好了。上弦，聽聲。聲音勻了。他放下，拿下一隻。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀網站，觀看最快的章節更新）
灰衣人站在攤子前面的時候，馬波正在給一隻鑽石表換遊絲。
他沒有抬頭。但眼睛的餘光看見了那雙鞋。黑布鞋，千層底，洗得發白的灰褲子。這個人來過，上個月，站在同一個位置。今天又來了。
灰衣人站著，不說話。馬波也不說話。他手裡的鑷子夾著遊絲，往擺輪上放。遊絲細得像一根頭髮，手不能抖。他沒抖。
灰衣人開口了。
「馬師傅。」
馬波沒應。鑷子尖上那顆遊絲已經放好了，他拿開鑷子，換了一把小起子，擰擺輪上的螺絲。起子尖擰了兩圈，停住了。剛好。
「帳本，你交出去了。」
馬波的手沒停。他把擺輪裝回表殼裡，拿起錶盤，對正了，按下去。動作很慢，很穩。
「交出帳本的人，我們找到了。」
馬波拿起表殼後蓋，旋上去。旋了三圈，緊了。他把表擱在紅絨布上，拿布擦了擦表蒙，翻過來，看錶盤。秒針在走。走得穩。
「你也交出去？」
馬波放下表，拿起下一隻。這是一隻東風表，表蒙裂了。他用起子撬表蒙，撬了兩下，撬下來了。表蒙的碎玻璃落在檯面上，一粒一粒，像碎冰。
他吹了一口氣，把碎玻璃吹到地上。
「交出去什麼？」
灰衣人站著沒動。他的影子落在紅絨布上，黑黑的一片。
「命。」
馬波抬頭了。
他看了灰衣人一眼。灰衣人戴著帽子，帽檐壓得低。看不清臉。只能看見嘴。嘴抿著，一條線。
馬波又低下頭，拿起那隻東風表，看錶盤。錶盤上十二點的地方，刻度掉了一個。他用鑷子夾起一粒刻度，蘸了一點膠，放上去。按住了。等膠干。
「我只有一條命。」
他把錶盤放下，拿起表殼，把錶盤放進去，對準了。
「你們要，就拿去。」
灰衣人沒有說話。
馬波旋上後蓋，上弦，聽聲。聲音勻了。他把表放在紅絨布上，和剛才那隻上海表並排擺好。兩隻表，秒針都在走。一個快一點，一個慢一點。他伸手拿過那隻慢的，用起子撥了一下快慢針。又聽。勻了。放下。
灰衣人開口了。
「……你硬氣。」
馬波沒接話。他拿起那塊掉下來的表蒙，看了看，擱在台面一角。這塊不能用了。他從木盒子下面拿出一塊新的表蒙，對著光看了看，尺寸對。他放下，等會兒再裝。
「可你硬氣，有人不硬氣。」
馬波的手停了一下。
只停了一下。很短。像秒針跳了一格，又落回去。他手裡的鑷子懸在錶盤上方，停了一瞬，然後落下去，夾起那塊新表蒙，往表殼上按。
灰衣人的嘴角動了一下。那不算笑。只是嘴角的線鬆了一點，又繃回去了。
「馬師傅，修表的手，也會停？」
馬波沒有說話。
他把表蒙按進表殼。按緊了。拿布擦了擦表蒙，翻過來看。錶盤乾淨了。刻度齊了。秒針在走。他放下表，拿起下一隻。
灰衣人又站了一會兒。風從江面上來，吹動他褲腳。他看了馬波一眼，轉過身，走了。腳步聲很輕，像貓。
馬波沒有抬頭。
他手裡那隻表是中山表，主人是農機廠的老劉。表不走了。他拆開後蓋，看見裡面遊絲亂成一團。他看了好一會兒，然後把遊絲挑出來，一根一根捋。捋完了，裝回去。上弦。聽聲。聲音不對。他又拆開，重新捋。
他捋了三遍。第三遍的時候，表走了。
他放下表，點了一支煙。煙抽到一半，他低頭看自己的手。五個手指，骨節分明。指肚上全是老繭，還有幾道新劃的口子。他看了好一會兒，把煙掐了，繼續修表。
下午四點半，馬波開始收攤。
他把表一隻一隻從紅絨布上拿起來，放回木盒子裡。數了一遍。十二隻。上午擺出來十二隻，收回去十二隻。他數了兩遍。十二隻。他合上木蓋子，扣上鎖扣。又把鑷子、起子、遊絲筒，一樣一樣放回工具箱。紅絨布疊好，壓在最上面。油布棚的柱子拔了，油布捲起來，捆好。三把鎖。工具箱一把，木盒子一把，油布捆子一把。三把鑰匙，掛在他褲腰的鑰匙環上，碰一下，響一聲。
他拎起工具箱，又夾起油布捆子，從攤子後面走出來。
傍晚了。天邊一片暗紅，像誰潑了一盆鏽水在雲上。鐘樓的影子拉得很長，從街這頭一直拖到街那頭。
他走過鍾橋。
橋不長，三十來步。橋下的江水渾黃，慢慢流。橋欄杆是水泥的，抹了水刷石，年頭久了，露出裡面的小石子。馬波走到橋中央，停住了。
他放下工具箱，放下油布捆子，轉過身，面向鐘樓。
鐘樓在橋的西北面。四四方方一座樓，頂上有個尖頂。鐘面朝南，現在看過去，只能看見鐘樓的側影。暗紅的天空襯著鐘樓的剪影，像一個豎著的大棺材。
馬波看了很久。
風從江面上來，吹得他褂子下擺一掀一掀的。他褲腰上的鑰匙碰了一下，響了一聲。他伸手按住鑰匙，不響了。
他看了一會兒，轉身，拎起工具箱，夾起油布捆子，往橋的另一頭走。
橋那頭是南街。南街往東，是汽車站。往西，是火葬場。往北，是江邊碼頭。馬波下了橋，沒有往東，沒有往西，也沒有往北。他往南走。南街走到底，拐進一條巷子。巷子窄，只容一個人走。兩邊的牆是青磚的，長滿了青苔。巷子很深，看不見底。
馬波走進巷子。他的背影在巷子裡越來越小。工具箱磕在牆上，響了一聲。又響了一聲。後來聽不見了。
天暗下來。鐘樓的尖頂在暮色里只剩一個輪廓。
南街的路燈亮了。昏黃的，一盞一盞，像一串掛在江邊的珠子。橋下的水還在流。鐘樓上的鐘，走著。它不知道今天有人來找過馬波。它也不知道馬波去了哪裡。
鍾還在走。滴答，滴答。
夜裡的南街，比白天短了一截。路燈隔著一根電線桿才有一盞亮，剩下的，黑著。
馬波從巷子口拐進來，步子不快不慢，像走了一輩子這條路的人。他確實走了半輩子。他走到老屋門前，站住，伸手在褲兜里摸鑰匙——摸到鐵環的涼，又順著鐵環摸到那把銅的，插進鎖孔。鎖是新的。去年冬天換的。
門推開，一股潮氣和舊木頭味撲出來。他沒開燈。他把門帶上，閂好，在黑暗裡站了一會兒，讓眼睛適應。
屋裡比外面更黑。只有窗戶外頭漏進來一點路燈光，斜斜地鋪在八仙桌的角上，像一塊洗舊了的黃布。
他走到堂屋中間，停住。然後他坐下——不是坐在椅子上，是坐在地上，背靠著八仙桌的桌腿。地是水泥的，涼氣隔著褲子滲進來。他沒動。
坐了很久。久到窗外的燈，又滅了一盞。
他摸著黑，把工具箱從床底下拖出來。鐵皮的，綠漆掉了大半，露出底下鏽紅的鐵。箱子沉，拖過水泥地的時候發出刺耳的刮擦聲。他沒管，把箱子拖到堂屋中間，在黑暗中打開第一層鎖——一把小掛鎖，鑰匙掛在工具箱的提手上，他摸到，捅進去，咔噠。第二把鎖，在箱子的左側搭扣上，是一把老式彈子鎖，鑰匙藏在他鞋墊底下，他彎腰脫鞋，從裡面摸出來，咔噠。第三把鎖，在箱子的正前方，是焊上去的一個扣環，穿一把銅鎖，鑰匙用膠布貼在箱子底部的凹槽里，他把它撕下來，插進去，咔噠。
三聲。在夜裡，像三下鍾。
他掀開箱蓋。裡面有一股樟腦丸和鐵鏽混合的氣味。他伸手進去，一層一層地翻——最上面是幾把舊扳手，一把羊角錘，幾根鐵釘，再用油布包著的一小卷砂紙。他把這些拿出來，放在地上。第二層是一把鏽得發黑的老虎鉗，一隻斷了的鋸條，幾個大小不一的螺絲，裝在搪瓷碗裡。他把這一層也拿出來。
最底下，是一塊黑色絨布，四角折進去，壓得平平整整。他的手停在絨布上。
他掀開絨布。底下是一個凹槽，鐵皮壓出來的，剛好一把鑰匙的形狀。空的。
他的手指伸進去，在凹槽里摸了一圈。沒有。什麼也沒有。那根手指在凹槽里停了一會兒，然後他慢慢把手抽出來，把絨布蓋回去，把第二層放回去，把第一層放回去。他合上箱蓋，把三把鎖一把一把鎖回去。咔噠。咔噠。咔噠。
他沒有站起來。他坐在工具箱旁邊，手還搭在箱蓋上。燈又滅了一盞。屋裡更黑了。
他抬起手，摸了摸自己的胸口。隔著棉衣和襯衫，那裡什麼都沒有。沒有那本帳。帳在任守義那裡。帳本不在他身上。
但他還有別的。
他還有那張臉。
他記得的那張臉——眉毛、眼睛、鼻樑、嘴角一顆痣的位置，笑起來的時候右邊眼角先起褶子。他記得。他記了十年。他閉上眼睛，那張臉就在黑暗裡浮出來，清楚得像一張照片。他睜開眼睛，那張臉還在。它不走了。它在他腦子裡扎了根，像釘子釘在木頭裡，拔不出來。
只要他活著，那張臉就有人記得。
他坐在黑暗裡，想：他們不會放過我。也不會放過他。
任守義。他知道任守義手裡有什麼。帳，表，紙條。任守義走到這一步，已經收不了手了。他們也不會讓任守義收手。他們只會讓他消失，像讓那些檔案消失一樣——借閱記錄上塗掉的墨跡，庫房裡不見了的卷宗，還有那些在訃告裡死去的人。
他想起王本善。那個老頭在檔案館裡坐了十年，查訃告，查死人。他查到了什麼？他查到的東西，就是被抹掉的東西。抹掉的東西，就是他死的原因。
馬波把工具箱推回床底下。沒有放回原位——他往裡面推了推，讓它更靠牆一點。他站起來，腿蹲麻了，他扶著床沿站了一會兒，等血回流。
他走到牆邊。
牆上掛著七個鍾。在黑暗中，它們的白色鐘面像七個月亮。他一塊一塊地看——第一塊，上海牌的，鐘擺在走，嗒。第二塊，三五牌的，秒針在跳，嗒。第三塊，北極星牌的，嗒。第四塊，第五塊，第六塊，第七塊。它們都在走。嗒，嗒，嗒。分秒不差。
他修了一輩子鍾。他讓它們走，它們就走。他讓它們停，它們就停。這是他唯一能控制的東西。
他回到桌邊，坐下。椅子是舊的，坐下去吱呀一聲。他把手伸進棉衣內兜，摸出一塊表——上海表的輪廓，在黑暗裡看不清牌子，但他知道是哪一塊。那塊表還帶著他的體溫，表殼上的金屬涼意被捂熱了。他把表放在桌上，沒有攤開手掌，只是讓表從指間滑落在桌面上。
一聲輕響。
他看了一會兒。黑暗裡，錶盤上的夜光點微微發綠，像兩隻小的、不會眨的眼睛。他想起任守義把手錶從手腕上摘下來遞過來的樣子——那是在江邊倉庫的燈下，任守義的手很穩，表遞過來的時候，表鏈還帶著他手腕上的溫度。馬波接過來的時候，沒說話。任守義也沒說。
他伸手，把表拿起來，放回內兜。表貼在胸口的位置，涼，然後慢慢變成體溫。
他站起來，走到門邊，拉了一下燈繩。燈沒亮——燈泡早壞了，一直沒換。他摸到開關，按下去。沒有用。他站了一會兒，才想起這屋裡的電，上個月就停了。
他回到床邊，躺下去。床板硬，鋪的一層舊棉被已經壓得又薄又實。他側身躺著，臉朝著牆。牆上的七個鍾還在走。嗒，嗒，嗒。它們不知道今天有人來找過他。它們也不知道他去了哪裡。它們只知道走。
他睜著眼睛。黑暗裡，那些鐘的聲音像雨點，落在他身上。
他開口了。聲音很輕，像是說給自己聽的，又像是說給某個不在這裡的人聽的：
「明天，我去找他。」
七個鍾還在走。嗒，嗒，嗒。
鐘不知道這句話是什麼意思。但馬波知道。他知道明天他要去哪裡，去找誰，要把什麼說出來。他摸了一下胸口，表還在。他閉上眼睛。那張臉還在。
他睜開眼。黑暗裡，他等著天亮。