鍾橋底下的風比街上大。三月的風還帶著江水的腥氣，從橋洞那頭灌過來，吹得修鎖攤上掛著的銅鑰匙叮噹響。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬超方便 網站，觀看最快的章節更新）
任守義站在攤子前，看了一會兒。
工具箱在。馬扎在。攤板子上鋪的藍布也在，邊角被風掀起一塊，露出底下木板的裂縫。鑰匙串掛在釘子上，大大小小十幾把，黃的銅，白的鋁，鏽的鏽，亮的亮。有一把新配的，鋥亮，像是剛挫完邊。
人不在。
旁邊的修鞋匠正給一隻膠鞋掌底，錐子扎透鞋幫，線拉得嗤嗤響。他抬頭看了任守義一眼，又低下頭去。
「毛虎？」
「嗯。」
「好幾天沒來了。」
任守義蹲下來。蹲了一會兒。
「幾天？」
修鞋匠想了想，錐子停在半空。他歪著頭，像是在數日子。
「三四天吧。記不太清。那天我收攤的時候他還在，第二天來，攤子就這樣了。」
「什麼東西都沒動？」
「沒動。鑰匙還掛著，箱子還在。我以為他上廁所去了。等到中午也沒回來。」
修鞋匠又扎了一錐子，線穿過鞋底，拉緊。
「他是不是出事了？」
任守義沒接話。他站起來，拍了拍褲腿上的灰，朝橋北走了兩步。回頭又看了一眼那排鑰匙。風從橋洞底下穿過來，鑰匙又響了一串，像有人碰了一下。
毛虎家離鍾橋不遠。穿過一條窄巷，兩邊是灰磚牆，牆根長著青苔，濕漉漉的。巷子盡頭拐個彎，一間平房，門朝南。門是木門，漆掉了大半，露出白茬。鎖是掛鎖，鐵的，鎖眼上沒鏽，像是最近還開過。
門板上貼著一張紙。
白紙。沒寫字。一角已經捲起來，被風颳得只剩一點漿糊還粘著。紙面上空蕩蕩的，一個墨點都沒有。
任守義站在門前，伸手把那張紙揭了下來。
紙很輕。背面沾著灰，邊角有一道摺痕，像是被人對摺過又展開。他翻過來看，又翻回去。紙是白紙，沒有字，沒有記號。他捏著紙角，站在門口，沒動。
隔壁門開了，出來一個老太太，端著盆水，往溝里一潑。她看見任守義，愣了一下。
「找毛虎？」
「嗯。」
「走了。」
「什麼時候走的？」
老太太想了想，端著空盆，站在門口。
「三四天前吧。那天晚上我聽見他屋裡有動靜，收拾東西似的。第二天早上人就不在了。門鎖著，那張紙——」她指了指任守義手裡的白紙，「我出來的時候就在了。」
「他說什麼了沒有？」
「沒有。我問過，他沒說。後來我聽巷口賣菜的講，說他回老家了。」
老太太頓了一下。
「可他的傢伙什兒都還在。」
任守義低頭看了看手裡的白紙。紙在風裡抖了一下。
「他屋裡呢？」
「不知道。門鎖著，沒人進去過。」
任守義把紙疊好，放進上衣口袋。他又站了一會兒，看著那把掛鎖。鎖是新的，鐵皮亮著，鎖樑上有一道淺淺的劃痕。
他轉身走了。走出巷口的時候，風從鐘樓那邊吹過來，帶著鐵鏽的味道。他停下腳步，回頭看了一眼平房的方向。門關著。白紙沒有了。可他口袋裡那張紙，輕得像什麼都沒裝。
下午三點，任守義到了市局。
他停職了。證件交了，槍也交了。門衛認識他，看了他兩秒，還是放了行。他沿著走廊走到三樓，敲了敲趙局長的門。裡面沒人應。他又敲了兩下，門從裡面拉開，趙局長站在門口，手裡夾著半截煙。
「老任。」
「趙局。」
趙局長讓開半個身位，任守義走進去。辦公室還是老樣子，桌上的搪瓷缸里泡著茶，菸灰缸里堆著菸頭。窗台上擺著一盆文竹，葉子發黃了，沒人澆。
「坐。」
任守義沒坐。他站在桌前，從口袋裡掏出那張白紙，放在桌上。
趙局長看了一眼。
「什麼？」
「毛虎家門口貼的。」
趙局長沒碰那張紙，只是看著。
「毛虎？」
「鍾橋底下的修鎖匠。」
趙局長抽了一口煙，吐出來。煙霧在日光燈下散開，像一層薄灰。
「他不是什麼重要證人吧？」
任守義沒接話。他伸手把白紙翻了個面，露出空白的背面。
「他知道一些事。」
「什麼事？」
「他說過——」任守義頓了一下，像是在找那句話，「他說，『有些事我知道。可我要說了，我就是下一個。』」
趙局長的煙停了一下。
「他說這話的時候是什麼時候？」
「去年。我找他的時候。」
趙局長把煙按滅在菸灰缸里，動作很慢。他抬起頭，看著任守義，看了很久。
「……老任。」
「嗯。」
「有些人，你護不住。」
任守義站著沒動。他目光落在桌上那張白紙上，又抬起來。
「那是我的事。」
趙局長沒說話。他拿起搪瓷缸喝了一口茶，放回去。茶是涼的。
「你停職了。」
「我知道。」
任守義伸手，把那張白紙從桌上拿起來，疊好，放回口袋。
「可案子，沒有停。」
趙局長看著他，沒再說話。任守義轉身，朝門口走去。他拉開門的時候，趙局長的聲音從背後傳來。
「毛虎的事，我讓人查一下。」
任守義停住，沒回頭。
「不用。」
「我不是在幫你。我是怕你出事。」
任守義走出門。走廊里光線暗，日光燈嗡嗡響。他走到樓梯口，站了一會兒。窗外是市局的院子，停著幾輛自行車。一輛三輪車從大門外騎進來，車斗里堆著菜，是食堂的。
他下了樓，出了大門，沿著街往南走。風從江邊吹過來，冷。他走了幾百米，拐進一條小巷，巷子兩邊是舊樓房，牆皮剝落，露出紅磚。他走了幾步，停下來。
他回頭。
街對面，一根電線桿。杆子底下站著一個穿灰衣服的人。風把那人衣角吹起來一點，又落下。那人站在那兒，沒動，像是等著他回頭。
任守義站住了。他隔著整條街，看著那人。那人也看著他。兩個人都沒動。
過了一會兒，灰衣服的人往後退了一步，退到電線桿後面。一根杆子遮不住一個人，但那人像是覺得電線桿夠用了。他站在那裡，半邊身子露在外面，半邊在杆子後面。
任守義收回目光，繼續往前走。
他沒回頭。他沒跑。他走到巷子盡頭，拐了個彎，才停下來，靠在牆上。牆皮涼，硌著後背。他從口袋裡掏出一盒飛馬煙，抽出一根，點上。煙在風裡燒得很快，灰燼落下來，落在他的皮鞋上。他低頭看了一眼，撣掉。
他站了一會兒，把煙抽完，踩滅，繼續走。
回到家裡，天已經擦黑。他在桌前坐下，拉開抽屜，拿出那本牛皮紙封面的本子。翻到空白頁，從筆筒里抽出一支鋼筆，擰開墨水瓶，蘸了蘸。
他寫：
毛虎不見了。三四天前走的。傢伙什兒沒帶。門上的字條是白紙，沒寫字。
他停下筆。筆尖懸在紙上，一滴墨慢慢聚起來，又落下去，在紙上洇開一小團。他把筆移開，在墨團旁邊寫：
他知道的，比說出來的多。他說過，他是下一個。
他頓了頓，又寫：
我今天被人跟了。穿灰衣服的。從檔案館出來就在。跟到鍾橋。跟到毛虎家。跟到市局門口。他查到哪裡，上面就跟到哪裡。
他合上本子，把鋼筆插回筆筒。窗外的天全黑了。江邊的汽笛響了一聲，隔得很遠，像從水底下浮上來的。
他坐在黑暗裡，沒有開燈。煙盒在桌上，他摸出來，又點了一根。火光在黑暗裡亮了一下，照出他的手指、下巴、半張臉。然後又滅了，只剩菸頭一點紅。
他抽完那根煙，站起來，走到窗前。街對面的路燈亮著，燈下沒有人。風把路燈的光吹得晃了一下，又穩住了。
他拉上窗簾。
任守義坐在黑暗裡。窗簾拉上了，路燈的光透進來一絲，在地板上畫出窄窄的一條。他沒開燈。茶几上那隻搪瓷缸還在，下午倒的水已經涼了。他伸手摸到缸沿，指腹蹭過搪瓷上磕掉的漆。
他掏出本子。黑色硬皮，邊角磨白了。從口袋裡摸出筆，旋開筆帽，在燈絲漏進來的光里寫。
毛虎失蹤。第一個被收的證人。
筆尖在紙上頓住。他看了一會兒那行字，又寫：
下一個是誰？老錢？郭彩雲？蘇玉堂？
寫到最後三個字，筆尖壓重了，紙面上洇出一點墨。他放下筆，把本子合上，卻沒放回口袋，握在手裡，拇指來回摩挲著本子邊。
毛虎說過的話浮上來。毛虎蹲在他家樓道里，抽著煙，說——有些事我知道。可我要說了，我就是下一個。
毛虎說了嗎？
沒有。
可他還是「下一個」了。
收人，不分說不說。任守義想起那個穿灰衣服的人，從鐘樓巷跟到檔案館，又從檔案館跟到他家門口。路燈下站過，電線桿後面站過。灰衣人跟著他，也跟過毛虎。毛虎說過，有人在他家門口轉悠，穿灰衣服的。
上面開始收人了。他們收證人，也收證據。
王本善借過的檔案，從庫里消失了。借閱記錄被藍墨水塗改過。那些條目被改成「檔案室」，像是從來沒人借過。可王本善查了十年。十年死人。訃告合訂本，翻了一頁又一頁。他查到的，就是被抹掉的。
任守義把本子重新打開，在最後一行字下面畫了一道線，又寫：
要快。
寫完，他合上本子，塞進外套內袋。站起來，沒開燈，摸黑走到門邊。腳碰到鞋架，響了一聲。他停住，等了一會兒，外面沒有聲音。他彎腰，把皮鞋拎起來，穿上，又伸手從衣帽鉤上拽下外套，披上。
門鎖擰開的聲音很輕。他側身出門，反手把門帶上，沒鎖——回來的時候太晚，聲響太大。樓道里黑著，聲控燈壞了有一陣了。他用腳找樓梯沿，一級一級往下走。手扶著牆，牆皮剝落，蹭了一手灰。
走到樓下，自行車靠在牆根。他蹲下，摸到鎖，開了。推著車走了兩步，才跨上去。夜風冷，從領口灌進來。他縮了縮脖子。
筒子樓里亮著幾扇窗。燈光昏黃，隔著布帘子。誰家廚房還響著鍋鏟聲，又停了。樓下花壇邊蹲著一個人，菸頭一亮一滅。任守義騎過的時候斜了一眼——不認識。那人也沒抬頭。
他蹬快了幾腳。
老錢家住在城西，過了鐘樓再往南兩條街。夜裡路上沒什麼人。路燈隔一段亮一盞，有的壞了，整段路黑著。他騎過去的時候，輪子碾過井蓋，哐當一聲。鐘樓的影子在頭頂壓過來，黑黢黢的，像是比白天矮了一截。他沒抬頭。
騎了二十幾分鐘，拐進那條巷子。老錢家在一樓，窗戶還亮著。任守義在門口支住車，沒有立刻下車，坐了一會兒。燈亮著，說明人還沒睡。他跨下車，鎖好，走到門口，抬手敲門。
三下。
裡面停了幾秒。腳步聲。門開了一條縫，老錢的臉露出來，看見是他，愣了一下。
「老任？這麼晚了。」
「報告。我現在就要。」
老錢看了他兩秒，沒說話。門縫開大了一點，他側過身。
「進來。」
任守義跨進去。老錢關上門，反手上了閂。屋裡暖氣片燒著，一股熱烘烘的味道。茶几上攤著幾張紙，旁邊放著老花鏡和一杯茶。茶已經涼了，上面浮著茶葉沫。
老錢走到茶几邊，把攤著的紙攏了攏，遞過來。
「剛寫完。」
任守義接過來。紙不厚，也就七八頁，鋼筆字，老錢的字很工整，一筆一划，像是怕別人看不清。他翻到第一頁，頂上寫著：關於鐘樓修繕工程帳目情況的報告。他往下看，老錢在旁邊站著，沒坐下，也沒說話。
屋裡靜得很。暖氣片偶爾響一聲，像是裡面水在流。任守義翻到第三頁，停住。上面寫著：1980年鐘樓修繕工程，實際支出與帳面支出存在差額，差額部分經多人簽字後核銷，簽字名單見附頁。他抬眼：「附頁呢？」
老錢走到裡屋，打開抽屜，翻了一下，拿出一張紙，走回來遞給他。
任守義接過來。紙上是一串名字，鋼筆寫的，三個人的名字。其中兩個他認識。第三個，他不認識。他指著第三個名字：「這個人是誰？」
老錢看了一眼，說：「管帳的。調走了。去了省城。」
「還活著？」
「不知道。」
任守義把附頁折好，夾進報告裡，又看了一遍前面的內容。老錢寫得很細，日期、金額、簽字順序，都列出來了。不像是一個保管員寫的，倒像是一個會計寫的。
「你以前做過會計？」
老錢搖頭：「保管員。但帳看得多了，就會了。」
任守義把報告疊起來，塞進外套內袋。他站在那兒，沒走。老錢看了他一眼：「還有事？」
「毛虎，你知道吧？」
老錢點頭。
「今天失蹤了。」
老錢沒接話。他走到窗邊，掀開窗簾一角，往外看了一眼，又放下。
「那輛自行車，你騎來的？」
「嗯。」
「路上有人跟嗎？」
「沒看出來。」
老錢站了一會兒，說：「你走吧。別在我這兒待太久。」
任守義點頭。走到門口，手搭上門閂，又停住。他沒有回頭，說：「郭彩雲那裡，你幫她留意著。」
「我留意不了。我在庫房，她在借閱台。」
「那你留意庫房的門。」
老錢沒說話。任守義拉開閂，門開了一條縫，冷風鑽進來。他側身出去，沒有回頭。
老錢在他身後把門關上，上閂的聲音在夜裡很響。
任守義推著自行車走到巷口，跨上去。夜風更冷了。他蹬了幾步，又停下來，從口袋摸出煙，飛馬牌的，煙盒癟了，剩最後一根。他叼上，劃了根火柴，火苗在風裡抖了一下，燃穩了。他吸了一口，菸頭亮起來。
他坐在車上，沒動。煙抽到一半，他往來的方向看了一眼——巷子口空著，沒有人。路燈在風裡晃了一下，又穩住了。
他把煙屁股扔在地上，踩滅，蹬起車，往家騎。
鐘樓的影子又壓過來。他騎過鐘樓底下的時候，抬頭看了一眼。樓頂黑洞洞的，什麼也看不見。他想起錢守拙塞給他的那張紙條——鐘樓。北牆。底下。
他還沒去。
他騎過去，沒有停。輪子碾過石板路，顛了兩下。風把路燈的光吹得晃了一下。
他騎遠了。鐘樓在後面，黑乎乎的，立在那裡，像什麼都沒發生過。