油布棚支起來的時候，日頭已經偏西了。
馬波把四根竹竿插進水泥地的窟窿眼裡，最後一根有點松，他蹲下來，從兜里摸出一截鐵絲，纏了兩圈，擰緊。棚布嘩啦一聲垂下來，遮住了半邊天。他直起腰，看了看棚頂，那塊補了又補的油布，去年冬天讓風撕開一道口子，他自己縫的，針腳粗，但結實。
玻璃櫃搬出來，放在木架上。櫃面擦得亮，倒映著對面鐘樓的尖頂。他拿一塊絨布，把柜子里三層都抹了一遍——第一層放錶帶，第二層放工具，第三層，幾塊等著取的表，都用白布包著，一塊一塊碼好。
木牌掛出去。四個字，修表。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘隨時享】
他生了爐子。蜂窩煤，半塊，夠用一下午。搪瓷缸擱在爐邊上，水還沒開，他先點了一支飛馬煙，吸了一口，吐出來，煙往鐘樓那邊飄。
鐘樓響了。
八下。
他看了一眼——分針指在八分的位置。那口鐘，還是慢四分鐘。慢了很多年了。他記得，1980年之前，它准過。
他把煙掐了，坐下來，戴上目鏡，從柜子第三層取出一塊表。
鑽石表。十七鑽。表主是個幹部，托人帶來的，說走走停停。他擰開後蓋，看了一眼機芯——遊絲亂了。他換了遊絲，用鑷子撥了兩下，齒輪咬合住，秒針動了。
他盯著秒針走了一圈，兩圈，穩了，才把後蓋擰回去。
下午人少。風從棚子底下鑽進來，涼颼颼的。他把棉襖領子豎起來，又點了一支煙，抽了兩口，擱在缸沿上。
櫃檯上還躺著一塊修好的表。上海表，普普通通，錶盤有裂紋，他換過表蒙。他把表拿起來，上弦。
一圈。
兩圈。
三圈。
他數著。四圈，五圈，六圈，七圈。
他停了一下。
八圈。
他看鐘樓。那口鐘，還是慢四分鐘。
八個。1980年之後，他「處理」了八個圍著帳的人。
王本善。他記得他的表。上海表，慢七分鐘。那人來修表那天，穿一件藍布褂子，說表走得不准，讓他看看。他拆開，擺輪軸斷了，他說得換，王本善說行，過兩天來取。兩天後他沒來。後來也沒來。表還在他柜子里，白布包著，上好了弦，走得准。
薛長貴。上海表，遊絲斷。那人把表遞給他，說摔了一下。他換了遊絲，說三天後來取。三天後，也沒來。
老吳。梅花表，洗油。他說表里有灰，得清一清。老吳說好，你弄，我回頭來拿。回頭——沒回。
他給表上弦。一圈，一圈，一圈。表不能停。停了，就死了。他記著他們。他給他們留表，上弦，讓表走著——人沒了，表還走著——這是他唯一能做的。
天擦黑的時候，他把柜子里的表收進去。那塊鑽石表，他放在白布里，擱進第三層。修好的上海表，他上滿了弦，也擱進去。
他熄了爐子，把搪瓷缸里的涼茶潑在地上，收了木牌，拆了玻璃櫃，拔了竹竿，油布棚疊好，捆在自行車后座上。
他沒急著走。他站在街邊，看著鐘樓。那口鐘，在暮色里發著暗黃的光。分針還停在八分的位置。
他推著車，過了鍾橋。
橋下河水是黑的，映著兩岸的燈。他走到橋中央，停下來，靠著欄杆，看了一會兒鐘樓。那口鐘，從這兒看，小了，但還在走——慢四分鐘地走。
八個人。
他想起他們的臉。王本善的，薛長貴的，老吳的……還有另外五個。他都記得。他們圍著帳，帳沒了，他們也沒了。他清的。上面要清。他不清，上面就換人來清。換人來清，會有更多人死。
他清，至少他記得他們。
他摸了摸胸口。那裡什麼都沒有。帳本不在了。交出去了。
他推著車，繼續走。
老屋在巷子深處。門是木頭的，門軸鏽了，推開的時候吱呀一聲。他沒有開燈。黑暗裡，他摸到椅子，坐下來。
屋裡有一股潮味。牆角堆著舊報紙，桌上擱著一隻搪瓷缸，缸底有一圈茶漬。他坐了很久，沒動。
「八個。」
他聽見自己的聲音，干啞的，像鏽鐵刮過石頭。
「我欠了八條命。」
他從懷裡摸出一張照片。邊角卷了，發黃。照片上是鐘樓，1980年拍的，一群人站在鐘樓前面，他父親站在中間，穿著灰中山裝。
他看了一會兒。父親的臉上有一道摺痕，正好從眉心劈下來。
他把照片翻過來。背面有一行字，鋼筆寫的，墨水洇開了，但還是能看清楚：
「鐘樓修成，合城平安。」
他把照片貼在胸口，坐了一會兒。
窗外，鐘樓又響了。八下。
他數著。一下，兩下，三下……八下。
他閉上眼。
「爸。帳，我交出去了。命，我記著。」
正文
玻璃櫃底下的藍布包著那沓紙。馬波把它抽出來的時候，灰塵在月光里浮起來，慢慢落回原處。他沒開燈。
紙頁卷了邊，最上面一張記著日期，藍墨水，字跡工整。那是他的規矩，修一塊表，記一筆。收了誰的表，什麼毛病，換了什麼零件，收多少錢。他記得每一塊表。他更記得，每一塊表的主人。
翻到第三頁。王本善。
上海表，慢七分鐘，收五角。
他記得那天。王本善把表摘下來擱在櫃檯上，說：「調準。」
他拿起來，擰開後蓋，看了看遊絲。「七分鐘。得調。」
「調準。收五角。」
他調的時候，王本善站在櫃檯外面，沒走，看著他手裡的活。他調完，上緊發條，對了一下時間，遞過去。
王本善接過來，戴好，低頭看了看錶盤。然後他說了一句，他到現在還記得清清楚楚：
「馬師傅，你的表，比我的人還准。」
馬波的手指在紙上停了一下。
他記得王本善走的時候，袖口磨白了，領子也磨白了。走到門口，回了一下頭，說：「盤完庫，我再來。」
沒再來。
馬波翻過一頁。薛長貴。
上海表，遊絲斷，換遊絲，收兩塊。
他想起來了。薛長貴把表放櫃檯上，說：「這表是不是該退休了？」
他拿起來，擰開後蓋，看了一眼，說：「遊絲斷了。」
「能修嗎？」
「遊絲換一根，還能走十年。」
「那就換。」
薛長貴取表那天，他記得，是月底。薛長貴把表戴好，甩了甩手腕，說：「帳對上了。」他當時沒聽明白這句話。後來他想明白了。薛長貴是紡織廠的出納。他說的帳，不是他馬波的帳。
薛長貴後來死在河汊里。撈上來的時候，身上還穿著那件藍布工作服。手腕上，表還在走。
馬波的手指從薛長貴那行字上移開，翻到下一頁。
老吳。梅花表，洗油，收三塊。
老吳是供銷員，來修表的時候總是笑眯眯的。他把表擱櫃檯上，說：「馬師傅，你看著修，多少錢都行。」
他說：「洗個油就行。」
「行，你看著辦。」
老吳取表那天，天冷了。他付了錢，把表戴好，臨走說了一句：「天冷了，你早點收攤。」
馬波說：「嗯。」
老吳走了。後來煤氣中毒，死在家裡。聽說被發現的時候，手錶還在床頭柜上走著，走到沒勁了，停在那兒。
馬波又翻過一頁。後面還有名字。五個。供銷員，保管員，記帳員，車間主任，門衛。
他記得他們的表。供銷員戴的是寶石花，錶帶斷了，換過一根尼龍的。保管員戴的是東風表，進水了，他拆開烘乾，收了五角。記帳員戴的是鐘山表，秒針掉了，他配了一根，沒收錢。車間主任戴的是海鷗表，擺輪壞了，換了一個，收了一塊五。門衛戴的是老式中山表，錶蒙子裂了，他給換了一塊，收三毛。
五個人，五塊表，五個時間。他記得他們最後一次來取表的樣子。他們都說了差不多的話。有的說「下回再來」，有的說「修得挺好」，有的說「天涼了，早點收」。他們都走了。他們後來都沒得好。
供銷員是騎車摔進溝里的，說是自己摔的。保管員是倉庫失火，他跑進去抱帳本，沒出來。記帳員是喝多了酒，倒在鐵軌上。車間主任是機器絞了手，感染，沒救過來。門衛是夜裡值班，心臟病發，第二天早上才被人發現。他們死了。死法不一樣。但都死在那幾年裡。死得，都像是「沒得好」。
馬波一頁一頁翻。紙上的人名，紙上修過的表，紙上他親手記下的每一個字。他記得他們的臉。記得他們把手錶摘下來放在櫃檯上的動作。記得他們付錢時從口袋裡掏出來的零票子。記得他們戴好表，走出門去的樣子。
他合上帳本。
藍布重新包好，塞回玻璃櫃底下。他站起來的時候，膝蓋響了一下。他走到窗前，窗簾縫裡漏進街燈的光。街上沒人。遠處的鐘樓，黑影子立在那兒。
他關了窗，拉了窗簾。屋裡七個鍾還在走。嗒，嗒，嗒。他站在黑暗裡聽了一會兒，走到床邊，躺下。
他沒脫衣服。手搭在胸口上，睜著眼睛看天花板。天花板上一道裂縫，他看了很多年了。
黑暗裡，他在數。一個，兩個，三個。八個。他記得每一個人的表聲。王本善的表聲脆，嗒嗒嗒，走得急。薛長貴的表聲沉，嗒，嗒，嗒，像滴水。老吳的表聲輕，幾乎聽不見，要貼著耳朵才聽得到。還有五個。供銷員的表聲快，記帳員的表聲慢，車間主任的表聲悶，保管員的表聲清，門衛的表聲重。
他一個人躺在床上，聽著那些表聲。它們混在一起，像八個人在說話。有的說：「馬師傅，我的表準不準？」有的說：「馬師傅，你看著修。」有的說：「天冷了，早點收攤。」有的說：「帳對上了。」
他聽了一會兒。
黑暗裡，他開口了。聲音啞，像很久沒說過話。
「快了。」
他說。
「快還完了。」
他閉上眼。屋裡七個鍾還在走。嗒，嗒，嗒。他聽著。那些聲音混在一起，像八個人在說話。他聽著，聽了一會兒，不再聽了。他欠的命，他記著。他「還」的方式，他早想好了。