市局的法醫室在三樓，走廊盡頭那間。日光燈管壞了一根，另一根嗡嗡地響，白光照得人臉上發青。
任守義推門進去的時候，老錢正坐在解剖台邊上抽菸。白大褂沒扣，袖口卷到小臂，露出底下灰毛衣的邊。牆上的掛鍾指著九點半。
老錢看見他，沒起身：「我知道你會來。」
想追小說上天天看小說，精彩盡在𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰
任守義在門邊的凳子上坐下。凳子腿矮，他坐下去，膝蓋比平時高了一截。他摸出飛馬煙，點上，吸了一口。
「1980年，錢守拙的解剖報告，是你簽的字。」
老錢沒接話。他把手裡的煙抽完，菸頭摁進桌上的搪瓷缸里，滋啦一聲。缸底積了半缸菸灰和水漬，泡得發黃。
「……是我簽的。」
「結論：意外跌倒，顱骨骨折，當場死亡。」
「……嗯。」
任守義看著他。老錢的臉在日光燈下沒什麼表情，眼角的皺紋像刀刻的，鬢角花白，比去年見時又白了些。
「真實死因呢？」
老錢從白大褂口袋裡摸出煙盒，抖出一根，點上。他抽得很慢，一口一口，像是在數時間。日光燈嗡嗡地響。
任守義等著。他不催。他知道老錢會開口。
那根煙抽完，老錢把菸頭摁進搪瓷缸。又是滋啦一聲。
「真實死因，我寫在了另一份報告裡。」
任守義的手指在膝蓋上停了一下。
「那份報告，在我家。」
「你留著？」
「我留著。」
老錢說。他低頭看著搪瓷缸里的菸灰，聲音不高，但穩。
「我怕有一天，有人來問。我留著，是給自己留個後路——也是給死者，留個公道。」
任守義看著他。日光燈白得發青。解剖台上鋪著一塊舊白布，邊角卷了起來，露出下面不鏽鋼的台面，冷光一片。
「給我。」
老錢沉默了一會兒。他抬手揉了揉眉心，放下手的時候，眼裡的東西沉了一沉。
「……行。明天，你來取。」
任守義站起來。凳子腿在地上颳了一下，聲音很乾。他走到門口，回頭看了一眼。
老錢還坐在解剖台邊上，沒動。他低頭點了第二根煙，火光閃了一下，照亮他半張臉。白大褂的領子有點歪，他沒去扶正。
任守義沒再說話。他拉開門，走了出去。
走廊里更冷。日光燈管一根亮一根暗，照得地面一段白一段灰。任守義走了兩步，停下來，摸出煙盒。
煙盒空了。他捏了捏，把空盒捏扁，揣回兜里。
他站在走廊里，看著那扇法醫室的門。門關著，門上的油漆起了皮，露出下面鐵灰的顏色。他腦子裡翻著那些東西，像翻舊帳本一樣。
1980年。錢守拙。意外跌倒，顱骨骨折，當場死亡。
老錢簽了字。老錢又寫了另一份報告。老錢留著那份報告，留了十一年。
任守義想起郭彩雲說的那句話：「太乾淨了。」借閱記錄被塗改，1980年的憑證從庫里消失。帳本上的四萬七，表殼裡的紙條，侯援朝埋的帳。錢守拙的死，是意外。
可老錢寫了另一份。
任守義轉身往樓下走。樓梯間的燈壞了，他摸黑下去，手扶著牆，牆面冰涼。走到二樓拐角，他停了一下，從兜里摸出一片煙盒紙，展開，用手指碾平。
他想起老錢最後那句話：「好人不該這麼停。」
這話他聽過。九年前，在王本善家。王本善說過一模一樣的話，說的是錢守拙。
任守義把煙盒紙疊好，放回兜里。他繼續往下走，皮鞋踩在水泥台階上，聲音很空。
下午，任守義從市局出來。天陰著，沒太陽，風從江面刮過來，帶著水汽。
他走到自行車棚，開了鎖，推車出來。騎出去十幾米，他剎住車，回頭看了一眼。
法醫室的窗在三樓。老錢站在窗口，隔著玻璃看著他。日光燈在他身後亮著，把他的臉照得很清楚。那張臉很平靜，看不出什麼。像是早就知道他會回頭。
任守義沒動。他跨在自行車上，一隻腳撐著地，看著三樓那扇窗。
老錢在窗後站了一會兒，然後他抬起手——不是招手，像是要說什麼。但隔著玻璃，聽不見。他的手在半空停了一下，又放下了。
任守義聽見風從江邊吹過來，捲起路邊梧桐樹上的舊葉子，刮過水泥路面，沙沙地響。
他等著。老錢沒有再說別的。他轉身，離開了窗口。日光燈的白光暗下去，窗玻璃變成一片灰濛濛的映影。
門在他身後帶上。隔著一層樓，任守義好像聽見了那聲關門——不重，很輕，像是怕驚動什麼。
任守義收回目光。他蹬了一下踏板，自行車往前滑出去。風灌進領口，涼颼颼的。他騎過一條街，拐進巷子，停在一棵梧桐樹下面。
他坐在車座上，摸出飛馬煙——早上買的那盒，還剩半盒。點上，抽了一口，煙被風扯得七零八落。
老錢說：「當年那案子，不是我一個人想改的。」
一個人想改。不是一個人。
那還有誰。
任守義想起侯援朝說的「帳是我讓人埋的」。想起借閱記錄上那三條藍墨水塗掉的條目。想起庫里消失的1980年財務卷宗。想起錢守拙表殼裡的紙條：鐘樓。北牆。底下。
他想起老錢說的「真實死因，我寫在了另一份報告裡」。
那份報告在他家。明天去取。
可取了那份報告，又怎麼樣。報告上寫的，是誰想讓錢守拙死。誰簽字，誰蓋章，誰下的令。誰讓解剖結論改成「意外跌倒」。
任守義把煙抽完，掐滅，彈到路邊的排水溝里。他蹬起自行車，往家騎。
天壓得更低了。江邊的風一陣緊似一陣，像是要下雨。
路過街角的時候，他掃了一眼街對面。電線桿後面空著——沒有人。可他覺得，那裡該站著一個人。
他騎過去，沒回頭。風聲里，他聽見自己的心跳，很穩。
他在心裡記了一筆：明天，老錢家。取報告。
然後他想起老錢那句「明天，你來取」——說這話的時候，老錢的眼神往下沉了一下，像是還有什麼話沒說完。
任守義知道，老錢不會說假話。但他也知道，老錢留了後路。
後路是什麼，明天才知道。
本子翻開，牛皮紙封面在黑暗裡看不見。任守義摸到邊角，磨毛的地方像一層薄絨。他掏出筆，筆尖落在紙上，沙沙響。
老錢。解剖報告。真實版在他家。
寫完這句，他停住。窗外的風從鐘樓那邊過來，帶著鐵鏽味。他坐著沒動，筆懸在紙上。
他又寫。
他說，當年那案子，不是我一個人想改的。
筆尖在「不是我一個人」下面劃了一道。他盯著這幾個字，紙上的墨跡在黑暗裡泛著微光。解剖報告，被人改過。筆錄，被人餵過。借閱記錄，被人塗過。卷宗，被人抽走。帳本——
他合上本子。貼進內兜，按了按。
走到窗前。鐘樓在黑夜裡立著，像個啞巴。他看了一會兒，鐘樓沒有動，指針也看不見。只有輪廓，沉沉的，壓在江邊。
他們改了十年。我查了三個月。帳，還在我手裡。
他站在窗前，很久。手插在兜里，指尖碰到本子的邊角。樓下有人騎自行車經過，鏈條聲在巷子裡響了一陣，遠了。
任守義拉上窗簾。他沒有開燈，摸黑脫了外套，躺下。眼睛睜著，看天花板。天花板上什麼都沒有，但他看著。
第二天，3月19日。天陰。
任守義騎車去城南。風從江邊來，帶著水汽。他蹬得不快不慢，路過早點攤，油條在鍋里翻動，白汽往上冒。他沒停。
筒子樓在城南老區，六層，灰磚。樓道里堆著蜂窩煤，牆皮剝落，露出裡面暗紅的磚。他上到四樓，敲了敲左邊那扇門。
門開了條縫，露出半張臉。老錢的眼眶發青，像一夜沒睡。看見是他，門開大些。
「……進來。」
屋裡小。一張床，一張桌，一個柜子。桌上放著搪瓷缸，缸沿磕掉一塊漆。老錢走到床邊，彎腰，從床底下拖出一個紙箱。紙箱破舊，上面壓著幾件舊衣服。他翻開衣服，從最底下抽出一個牛皮紙袋。
紙袋比普通信封大，鼓鼓的，封口用白線縫著。
老錢把紙袋遞過來。
「……拿好。」
任守義接過來。紙袋比預想的沉，隔著牛皮紙，能摸到裡面厚厚一沓紙。他看了老錢一眼。
「謝謝。」
「不用謝我。」
老錢在桌邊坐下，拿起搪瓷缸，喝了一口。水大概已經涼了，他喝得慢，喉結動了一下。
「我是怕。怕得睡不著。」
他把缸子放下，手指在缸沿上摩挲。磕掉漆的地方，露出鐵鏽色。
「這份東西放我這兒十年。我十年沒睡好。給你了，我今晚能睡了。」
任守義把紙袋貼身收好，塞進內兜。紙袋的邊角硌著胸口，他按了按。
「你睡吧。」
他轉身往外走。走到門口，老錢在背後說：
「任同志。」
他站住，沒回頭。
「那東西……我只看過一次。看完我就後悔了。」
老錢的聲音從背後傳來，悶悶的，像從水底冒上來的泡。
「有些事，不知道比知道好。」
任守義沒有接話。他拉開門，走出去。門在身後關上，鎖舌咔噠一聲。
下樓。樓道里光線暗，他一級一級走。到二樓拐角，他停下來，手伸進內兜，摸了一下紙袋。硬邦邦的，隔著衣服，像一塊磚。
他繼續走。
出了筒子樓，天更陰了。風從江邊來，刮在臉上，帶著腥氣。他跨上自行車，蹬起來。
騎得很快。風從耳邊過，衣角被吹起來，獵獵響。他弓著背，膝蓋一下一下頂上去，鏈條聲在巷子裡響得清脆。內兜里，那份報告隔著衣服，硬邦邦的，像長在身上了。
路過鐘樓。他沒有抬頭。但餘光里，鐘樓的影子壓過來，又退後。他蹬得更快。
到家。鎖門。拉窗簾。
任守義在桌前坐下，把牛皮紙袋放在桌上。白線縫的封口，針腳密實，線頭打結的地方有些毛。他從抽屜里拿出剪刀，剪斷白線。
紙袋打開。裡面是一沓紙，紙邊泛黃，折角的地方磨得發白。最上面一張，是張表格，印著紅字。他湊近看，日光燈嗡嗡響，光線白晃晃的。
表格上是手寫的鋼筆字，字跡工整，一筆一划。有些地方，被藍墨水划過，但劃得輕，下面的字還能辨認。
他翻到第二頁。第三頁。紙頁翻動的聲音在安靜里很響。他看得很慢，一個字一個字看。看到中間，他停下來。
手指停在紙面上。他摸到一處摺痕，紙在這裡被折過，又展開，留下一條白印。他盯著那處摺痕看了很久。
窗外，風在吹。鐘樓在風裡，黑黢黢的，一動不動。