門板一塊一塊落下來
馬波彎著腰，把最後一塊門板搬到牆邊靠好。天剛亮，街上沒人，霧氣從江邊漫過來，把電線桿子泡得灰濛濛的。
他轉過身，看見任守義站在門口。
那人不知道什麼時候來的，站在鋪子門檻外面，穿一件深灰的舊棉襖，領子立著。手插在袖管里，沒動。
馬波看了他一眼，沒說話，側身讓開門口，自己先進了屋。
身後傳來腳步聲。任守義跟進來了。
鋪子裡暗。馬波拉開日光燈，燈管先閃了兩下，才亮起來，嗡嗡地響。櫃檯上的玻璃擦得乾淨，底下壓著幾塊錶盤、兩條錶帶、一把鑷子。牆上的鐘走著，秒針一下一下，滴滴答答。
爐子還溫著，馬波往裡面添了兩塊蜂窩煤，又提了熱水瓶，倒了一杯水。水汽在冷空氣里升起來。他把搪瓷缸推過去。
「喝。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超便捷 網站，觀看最快的章節更新）
任守義接了，沒喝。他端著缸子，坐在櫃檯對面的凳子上。那凳子矮，他坐下去，膝蓋比腰高。
馬波繞到櫃檯後面，坐在那張舊藤椅上。藤椅吱呀響了一聲。
兩人隔著櫃檯，都不說話。
牆上的鐘走著。
任守義把搪瓷缸放在膝蓋上，開口了。
「1980年11月11日，你在倉庫值班。」
馬波沒動。「嗯。」
「你看見了。」
「嗯。」
「你為什麼不早說？」
馬波低下頭。
他伸手從檯面上拿起一塊錶蒙子，又拿起一塊絨布，開始擦。錶蒙子小小的，圓圓的，在指間轉著。他的拇指和食指捏著它，慢慢地擦，一圈，又一圈。
任守義沒追問。
屋裡安靜。爐子裡的煤偶爾響一聲。牆上的鐘滴滴答答。
任守義端起搪瓷缸，喝了一口。水還燙，他喝得很慢，咽下去的時候喉嚨動了一下。
「……我還會來。」
馬波擦著錶蒙子。「嗯。」
任守義站起來。凳子往後挪了一點，在地上刮出鈍響。他走到門口，伸手去推門板——門板只下了一半，上面還擋著，他從下面那半截彎腰出去。
走到門外，他停住了。
沒回頭。
「師傅，你認得我嗎？」
聲音很輕。像問自己。
馬波沒抬頭。錶蒙子在絨布間轉動，擦得亮亮的。
任守義走了。腳步聲在石板路上響了幾下，遠了。
藤椅吱呀一聲，又吱呀一聲。
店裡靜下來。馬波沒動。藤椅的吱呀聲停了，他整個人定在那裡，像他手裡那些停了擺的鐘。
他聽見自己的心跳。不對——他聽見的是牆上的鐘。那口老座鐘掛在櫃檯斜上方，黃銅鐘擺一下一下，走得穩。他聽了十年。每天坐在這把藤椅里，聽它走。今天它還在走，和昨天一樣，和十年前一樣。
他坐了多久？不知道。太陽從東窗挪到南窗，櫃檯上那塊玻璃板映出的光變了角度。他看見玻璃板里自己的臉，模糊的，像蒙了一層水汽。他伸手摸了摸，玻璃是涼的。
有人走到門口。
「馬師傅，看看這塊表。」
是個穿藍工裝的男人，手裡攥著一塊表，錶蒙子上一層霧。東風表，上海產的，錶帶是鋼的，磨得發亮。
馬波接過來，湊到窗前看。錶盤里進了水，指針上凝著細小的水珠。他擰開後蓋，機芯上也有潮氣。他用絨布裹住鑷子，一點一點擦。
「掉水裡了？」他問。
「洗衣服忘掏兜了。」男人搓著手，「還能修不？」
馬波沒答話，把機芯上的水珠擦淨，又用細棉簽蘸了汽油，小心地刷過齒輪。他的手很穩，鑷子在齒間遊走，像在水裡撈針，又像在案板上切豆腐。
「能修。」他說，「放這兒，下午來取。」
男人應了一聲，走了。門口的光又亮了一下。
馬波沒放下手裡的活。他把機芯重新裝好，錶盤擦亮，擰上後蓋。他拿在手裡掂了掂，又放在耳邊聽了聽。錶針走得勻，咔噠，咔噠，比牆上的座鐘急一些，但穩。
他把它放在櫃檯上的白瓷盤裡，旁邊是一堆待修的表殼和零件。然後他站起來，走到櫃檯最裡面那排木格前。
三塊表，並排躺著。最左邊是老吳的梅花，錶盤泛黃，秒針停在十一點十七分——老吳最後送來的那一次，他說走慢了，修好以後他就再沒來過。中間是薛長貴的上海，錶帶斷了，他換過一根，又停走了，像那人自己一樣，說走就走到頭了。最右邊是東家的羅馬，金殼，走得時快時慢，像東家的脾氣。
馬波先拿起老吳的梅花。他擰開錶冠，一圈，兩圈，三圈……他數著，十八圈。上滿了，放下。又拿起薛長貴的上海，二十圈。再拿起東家的羅馬，十八圈。
他數得慢，每一圈都到位，不多不少。分秒不差。
上完弦，他沒把三塊表放回格里，而是並排擺在櫃檯上。它們都在走，聲音不一樣，梅花的輕，上海的沉，羅馬的脆。三種聲音疊在一起，像三個人在說話。
馬波聽了一會兒，又給它們放回原處。
中午，他從櫃檯底下掏出兩個燒餅。是他早上從街口買的，用油紙包著，攥在手裡還有些溫。他給自己倒了碗茶——是昨天的茶根，顏色淡了，味道也淡了，但還能喝。
他往常吃燒餅，三口兩口就咽下去，眼睛還盯著手裡的活。今天他咬了一口，嚼得很慢。芝麻落在櫃檯上，他沒像往常那樣用手背掃掉，讓它們躺在那兒，白白的，像雪粒。
他喝了一口茶根，有點苦。他又咬了一口燒餅，麥香在嘴裡散開。
吃完，他把油紙團了，扔進櫃檯下的廢紙簍。茶根潑在門口的石板地上，呲地一聲，騰起一股白汽。太陽已經偏西了。
他站在門口，看了一會兒鐘樓。
鐘樓在街那一頭，灰磚砌的，尖頂，四面都有鐘面。現在兩點四十——不對，鐘樓上是兩點三十六。慢四分鐘。他修過那口鐘，十年前的事了。當時爬到鐘樓頂上，帶了工具，把機芯拆開，清洗，上油，重新校時。校好了，他下來，站在街對面看，它走得准，分秒不差。
但後來它又慢了。不是他修得不好，是那座鐘老了，齒輪磨了，軸也鬆了。他後來又上去過兩次，調了調，它還是慢。慢四分鐘，不多不少。
他不打算再修了。它慢著，就慢著。像他一樣。
他看了一會兒鐘樓，太陽照在灰磚上，亮堂堂的。街上有人騎車過去，車鈴響了兩聲。有人挑著擔子叫賣，聲音拖得很長。這一切都很平常，和他坐在這把藤椅里的每一個下午一樣。
但今天不一樣。
他等的那個人，來了。
他不用再一個人等了。
他轉身回到櫃檯後，坐在藤椅上。藤椅又吱呀一聲，比剛才輕了些。他拿起一塊表——是那塊東風表，不是他的活，但他還是拿起來了。他擰開後蓋，又看了一遍裡面的機芯。齒輪咬合著，發條繃著勁，走得穩。
他把它放回去，又拿起另一塊——是一塊老懷表，鏈子斷了，表蒙碎了。他上午收的，還沒來得及看。他拆開表蒙，把碎玻璃倒出來，用絨布擦了擦錶盤。數字還清楚，羅馬字，黑底白字。
他拿起鑷子，開始修。
手很穩。比往常還穩。
門板還缺著，冷風從門口灌進來，吹得日光燈管晃了晃。
馬波放下錶蒙子。
他坐著，很久沒動。藤椅在他身下，吱呀響了一聲。他低頭看著檯面上的錶蒙子，擦乾淨了，亮晶晶的，映著頭頂的日光燈。
牆上的鐘走著。
馬波伸手，從內兜里摸出一塊表。
上海表。表殼舊了，劃痕多，錶帶換過——不是原裝的，黑皮，用得發亮。錶蒙子是新的，沒有劃痕，乾乾淨淨。
是他換的。那年換的。
馬波把表放在手心裡，拇指輕輕撫過錶蒙子。秒針走著，滴滴答答，跟牆上那隻鐘不一樣——這隻表走得快幾秒，他知道，一直快這麼幾秒。
他合上手掌，把表握了一會兒。然後鬆開，又看了一眼。
「他會記起來的。」
聲音低，在鋪子裡散開，沒人聽見。
馬波把表收進內兜，拍了拍胸口。他站起來，走到門口，把那半扇沒下的門板也放了下來。光線暗下去，日光燈嗡嗡地響。
他坐回櫃檯後面。藤椅又吱呀一聲。
牆上的鐘走著。他不再看表。
馬波把最後一塊表放在絨布上。那是塊老式東風，擺輪停了大半輩子，他用了一下午，終於讓它走起來。
秒針跳了一下。又跳了一下。
他看了它一會兒，把表收進鐵皮工具箱。錶盤朝上，墊著那塊絨布。工具箱裡還有鑷子、起子、放大鏡、一盒零件，按大小分格擺著。他數了一遍。四十七塊表，和早上擺出來的時候一樣。
他扣上工具箱的蓋子。三把鎖。咔噠。咔噠。咔噠。
櫃檯玻璃映出他半張臉，還有身後牆上的鐘。五點四十。天色已經暗了，街對面的鋪子亮起燈，暖黃色，隔著一整條街，照不到他這邊。
馬波把工具箱從櫃檯上拎下來。鐵皮把手，磨得發亮。他關了鋪子裡的燈，鎖門，往外走。
鍾橋橫在河上，不長。他走到橋中間，停了一下，看著河水。河面上有碎光，不知道是燈還是月亮。冷風從橋洞灌上來，他緊了緊領口。
橋那頭，電線桿旁邊，站著一個人。
那人穿了件灰夾克，手裡拿著一張報紙。報紙展開，擋著大半張臉。可他的頭沒有動，不像在看報。他站在那兒，腳邊放著一個布包，像是等什麼人。
馬波走過去。他沒有看那個人。他拎著工具箱，從電線桿旁邊經過，皮鞋踩在石板路上，聲音很穩。
走遠了。他拐進巷口，才停了一下。他站在屋檐的陰影里，往回看了一眼。橋那頭，那個人還站著。報紙還在面前，沒有收起來。
馬波繼續走。
老屋在巷子深處。木門，銅環，門檻上有一道凹痕，是幾十年進出門檻磨出來的。他推開門，屋裡很暗。他沒有開燈。
他把工具箱放在門邊，脫了外衣，掛在牆上的釘子上。然後他在堂屋裡坐下來。椅子是舊的，木頭扶手被他父親的手掌磨得圓滑。他坐了很久。
屋裡沒有點燈。窗外有月光，從糊了報紙的窗格縫裡漏進來，在地上拉出一道白線。他坐在白線邊上，影子落在牆裡。牆上有鍾。七個鍾。掛鍾、座鐘、小鬧鐘，都在走。
嗒。嗒。嗒。快慢不一樣，高低不一樣，錯開一點，又疊在一起。他聽了很久。他習慣了這個聲音。這個聲音讓他想事情想得更清楚。
他摸出一樣東西，放在手心裡。那是一張相片。黑白，邊角泛黃，折了一道，但沒斷。相片裡有一座鐘樓。鐘樓下面站著幾個人，穿著棉襖，戴著帽子。他父親站在左邊，臉朝著鏡頭，嘴微微張著，像在說話。
他父親旁邊還有一個人。那個人只露出半張臉，其餘的部分被帽子遮住，被陰影吞掉。那半張臉很年輕，眉骨高，眼窩深。馬波看了很久。他父親已經死了十三年。相片裡他父親還活著，還很年輕。
他翻過相片。背面有一行鉛筆字，已經模糊了，但還能認出來：一九八零年，冬。
他把相片收回去，放進內兜。
他又摸出一樣東西。一塊上海表。錶蒙子換過新的，亮晶晶的，沒有劃痕。錶盤是白的，指針細，刻度清楚。他放在手心裡，用拇指擦了擦錶蒙子。錶停了。他把它放在耳邊，聽了一會兒。沒有聲音。
他父親留給他的表不是這塊。這塊表是那個人的——那個來找他的人，那個在街上走，在檔案館裡翻東西，在城裡到處問話的人——那人把表忘在了修表鋪子裡。
錶蒙子碎了。他換了一塊新的。
他握了一會兒表，用指腹感覺它的溫度。然後他把它放回內兜，貼著胸口。
他沒有開燈。他起身，走到臥室，躺下來。屋頂的瓦縫漏著月光，在天花板上畫了一道淡白的線。七個鍾還在走。嗒。嗒。嗒。
他睜著眼睛。黑暗裡，他聽見自己的呼吸，還有鐘的聲音。
他開口，聲音很輕，像是對著自己說，又像是說給這間老屋聽。
「他來了。」
「我等的那個人，來了。」
屋裡沒有別的聲音。七個鍾還在走。嗒。嗒。嗒。他看著天花板上那道月光，眼睛沒有閉上。
鐘樓在城中心，他每天抬頭都能看見。他記得鐘樓的樣子。他記得鐘樓下面站著的人。他記得那個只露出半張臉的人。
他記得那個人，比任何人都清楚。