正文
三月十五，陰。
機械廠的鐵門還是老樣子，門衛室窗台上擱著一個搪瓷缸，缸底一圈茶垢。門衛換了人，不認得任守義，看了他半天，又看傅秋實的證件，才放行。
廠區里人不多。三月的風從車間之間的空地上穿過來，帶著鐵鏽味。任守義走得不快，傅秋實跟在旁邊，也沒催他。
檔案室在行政樓二層最裡頭。門開著，日光燈嗡嗡響。孫會計坐在桌前，袖套還是那副藍布的，肘彎處磨得發白。她正往一本簿子上寫字，聽見腳步聲才抬頭。
「任同志。」她擱下筆，「又來了。」
「嗯。查點東西。」
孫會計站起來，從身後的柜子里摸出一串鑰匙：「還是去年的？」
本書首發 天天看小說超好用，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「考勤表。1980年的。」
她看了他一眼，沒多問。鑰匙在鎖孔里轉了兩圈，櫃門打開，一股舊紙味湧出來。她蹲下身，在一摞牛皮紙卷宗里翻了一會兒，抽出一本，撣了撣灰。
「1980年的考勤表。全在這兒了。」
任守義接過，找個空桌攤開。紙頁泛黃，邊角捲起，藍黑墨水寫的字跡還清楚。他翻到十一月那頁，手指一行一行往下移。
十一月一日。二日。三日。車間，車間，車間。
手指停住。
十一月十一日。夜班。倉庫值班。馬波。
任守義的手在考勤表上停了一下。指腹壓在那個名字上，紙面微微凹下去。
「……他6月到12月，借調在倉庫？」
孫會計已經把暖水瓶拎過來，正在往搪瓷缸里倒水。她頭也沒回：「嗯。1980年，倉庫改造。他借調過去，幹了半年。」
她把缸子端過來，放在桌角。水汽往上飄。
「11月11日，夜班，倉庫。」
任守義沒動。他看著那個名字，看了很久。日光燈在頭頂嗡嗡響，像有什麼東西在紙頁底下振動。
「謝謝。」
他把考勤表合上，遞還給孫會計。她接過去，順手把卷宗放回柜子里，鎖上。
走廊里比屋裡暗。傅秋實靠在牆邊，見他出來，直起身。
「任叔，馬波——就是鍾橋那個修表匠？」
「嗯。」
傅秋實沒再問。兩人走到樓梯口，任守義停下來，手搭在欄杆上，鐵欄杆冷得硌手。
「1980年11月11日夜裡，他在倉庫值班。」
傅秋實點了點頭。走廊盡頭有一扇窗，窗外是廠區的煙囪，灰濛濛的天底下，煙囪不冒煙。
「任叔，你——記起什麼了？」
任守義沒回答。他鬆開欄杆，往下走了兩級，又停住。
「先回去。」
下午。市局門口。
任守義站在台階下面，沒上去。傅秋實站在他旁邊，也望著那扇門。門樓上國徽褪了色，邊角有點鏽。
「1980年11月11日夜裡，倉庫門口有個人。」
他說話的時候不看傅秋實，看著馬路對面的梧桐樹。樹還沒發芽，枝椏光禿禿的，像一隻手伸進灰白的天空里。
「我被打暈了。他看見了。」
傅秋實沒說話。
「馬波。」
「他11月11日夜裡在倉庫。他在。他看見了——可他什麼也沒說，十年。」
傅秋實看著他。任守義的臉在陰天裡看不出表情，嘴角抿著，像一道舊疤。
「他為什麼不說？」
任守義想了很久。風從街口灌過來，掀動他的衣角。他伸手去兜里摸煙，摸到一半又停住了。
「……他在等。」
「等什麼？」
任守義沒有回答。他望著遠處——鐘樓的方向，那座灰色的鐘樓立在天際線上，鐘面灰濛濛的，看不清指針。
「等我記起來。」
他說完這句話，就把煙摸出來了。飛馬牌，白殼子，用拇指彈開煙蓋，叼出一根，火柴劃了兩下才點著，火苗在風裡晃了晃，他用手攏住。
傅秋實看著他，也沒再問。
兩人在市局門口站了一會兒。煙抽到一半，任守義把它掐了，扔進旁邊的下水道箅子裡，鐵箅子發出輕的一聲響。他轉身往回走，走了幾步，又停下來。
「傅秋實。」
「嗯。」
「你幫我查一件事。」
「你說。」
「馬波——他是臨江人？」
傅秋實想了想：「不是。他老家在江北，後來才過來的。」
「什麼時候過來的？」
「六十年代中期。具體哪年，我去查。」
任守義點了點頭。又走了兩步，他說：「他一個江北人，為什麼對鐘樓的事這麼上心？」
傅秋實沒接話。這句話像是問給自己聽的。
風又刮起來，梧桐枝椏在頭頂晃了晃，發出一陣乾澀的響聲。任守義裹了裹外套，往巷子深處走去，背影像一張舊照片，被灰白的天光慢慢吞掉。
傅秋實站在原地，看著他走遠，才轉身往局裡走。門衛從窗里探出頭來問了一句，他擺擺手，沒停步。
筒子樓里靜得很。三樓走廊的燈壞了，任守義摸黑走到自家門口，鑰匙在鎖孔里轉了兩圈，咔嗒一聲。
門開了。他沒有開燈。
屋裡黑得厲害，窗戶透進來一點光，是遠處路燈的餘光，在地板上畫出一個灰白的方塊。他站在門口，沒有動。過了好一會兒，他把門關上，走到沙發前，坐下。
他沒有開燈。
黑暗中，他的呼吸很慢。樓下的鄰居在放電視，聲音隔了幾層樓板，聽不真切，像隔著一層水。他坐了很久。久到樓下的電視聲停了，樓道里有人上樓又下樓，皮鞋踏在水磨石地面上，一下一下，遠去了。
他伸手，從內兜里掏出本子。皮面磨得發光，邊角卷了起來。他沒有開燈，但他知道每一頁的位置。他翻開，摸到有字的那一頁，指尖停在上面。
他想起馬波。
修表攤，鍾橋邊上，一間巴掌大的鋪面。玻璃櫃檯里擺著表，牆上掛著鍾，走時聲滴滴答答，又密又輕，像一場不停歇的雨。馬波坐在櫃檯後面，精瘦，手指甲縫裡嵌著黑色的油泥。他說話不多，每句都短，像報時。
「幾點？」
「三點過七分。」
「表修好了？」
「修好了。別上弦。」
他留著死者的表。任守義在黑暗裡想起那個櫃檯——最裡面一格，擺著幾塊表，擦得乾淨，殼子鋥亮，但都不走。他當時沒在意。修表攤里擺著不走的表，算什麼稀奇事。
現在他知道了。
那些表，是死人的。
馬波留著它們。他每天上弦。他記著他們。
黑暗中，任守義的手指動了動。他把本子放在膝蓋上，沒有合上。他想起馬波的那句話——「表不能停。」
當時他以為說的是表。
現在他明白了。
表不能停。人不能忘。
他坐了很久。黑暗像水一樣，把他浸在裡面。他摸到口袋裡的飛馬煙，抽出一根，沒有點，捏在手裡，轉了兩圈，又放回去。
他想起馬波的樣子——瘦，灰撲撲的，像一塊被磨過太多次的表玻璃，透亮，但都是劃痕。他說話的時候不看人，看表，看櫃檯，看窗外，好像眼睛總在別處。現在任守義知道了，他在看人。他在看來的人是誰，他記著每一個來的人。
他等了十年。
等我記起來。
任守義在黑暗中掏出鋼筆，擰開筆帽。他摸到本子上的空白處，筆尖抵上去，想了想，寫下幾個字。他寫得慢，一筆一划，像在刻東西。
「馬波。11.11夜班。倉庫。他看見了。」
筆尖停了。
「他等了十年——等我記起來。」
他寫完了，沒有合上本子，低頭看了一會兒。紙上的字跡在黑暗裡看不見，但他知道每一個字在哪裡，像刻在腦子裡。
他想起馬波的那雙眼睛——灰褐色的，眼白有些黃，看人的時候不眨。他想起修表攤里那幾塊不走的表，擺成一排，玻璃面擦得透亮，像是隨時等著有人來認領。
他留著他們。
他記了十年。
任守義合上本子，貼進內兜，拍了拍，確認它在那裡。他站起來，走到窗前。
窗外，鐘樓的黑影立在遠處，剪影一樣，比夜色更深。塔尖頂著天空，像一個啞巴。他看了很久。風從窗縫裡鑽進來，涼的，帶著一點水氣，是要下雨的意思。
他想起馬波修表時的樣子——低著頭，鑷子夾著細小的零件，湊到眼前，呼吸都放輕了。他修表的時候不說話，像在聽什麼聲音，只有他自己聽得見。
他在聽表的聲音。
他在聽時間的聲音。
他在聽那些死者留下的、唯一還在走的東西。
任守義站在窗前，看著鐘樓。鐘樓不會告訴他答案。但它記得。它站在那兒，看了這座城幾十年，什麼都看在眼裡，什麼都不說。
修表匠，你等的那個人，是我。
他在心裡說了這一句，沒有出聲。窗玻璃上映出他的臉，模糊的，像一張舊報紙上的照片。他看了一會兒，轉身，走回沙發前，坐下。
他沒有開燈。他坐在黑暗裡，等著天亮。
天蒙蒙亮的時候，任守義醒了。
他不知道自己是什麼時候睡著的。沙發太短，腿伸不開，半邊身子發麻。他坐起來，活動了一下脖子，聽見骨節咔咔響了幾聲。
他站起來，走進衛生間。水龍頭擰開，涼水沖在臉上，激得他打了個寒戰。他抬起頭，看見鏡子裡的自己。
他從來不照鏡子。
但他這次看了一眼。鏡子裡的人，頭髮灰白，眼角往下耷拉，臉頰上刻著兩道深紋。眼睛是黑的，眼白里布著紅絲。他看著鏡子裡的那雙眼睛，那雙眼睛也看著他。
他沒有多看。他低下頭，用毛巾擦了把臉，掛回去，轉身走出來。
他穿好衣服——一件藏青色的夾克，洗得發白，袖口磨出了毛邊。他摸了摸內兜，本子還在。他穿上鞋，彎下腰繫鞋帶的時候，停了一下。他想起馬波修表的手——那雙手，指甲縫裡嵌著油泥，指節粗大，但捏起零件來穩得很，一點都不抖。
他系好鞋帶，直起身，開門，下樓。
樓道里有人在生煤爐，煙味嗆人。他繞過那個蹲在地上扇爐子的人，出了樓門。
天剛蒙蒙亮。街面上籠著一層薄薄的灰白色，像一張沒沖洗乾淨的底片。空氣冷，帶著煤煙味和隔夜的潮氣。他走到自行車棚，開了鎖，推上車，騎上去。
他騎得不快。車輪碾過濕漉漉的柏油路，發出沙沙的聲音。路過早點攤，老闆娘正往鍋里下油條，油花濺起來，滋啦一聲。他沒有停。
他往鍾橋去。
修表攤在鍾橋西頭，橋頭第三間鋪面。門板還沒下，關著。他把自行車停在路邊，沒有下車，一隻腳撐著地，看著那扇門。
門板是木頭的，舊了，邊角被雨水浸得發黑。門板縫裡透出一點光，細細的，像從另一個世界漏出來的。他知道馬波在裡面。修表的人起得早，這是他那天修表時知道的——他九點去，櫃檯已經擦過了，爐子上的水已經開了。
他在車上坐了一會兒。風從河面上吹過來，涼的，帶著水腥氣。他看了一眼鐘樓——鐘樓就在橋那頭，灰濛濛的，塔尖挑著一點剛亮的天光。
他下了車，把車支好，走到修表攤門前。他站了一下。他沒有敲門。他伸手，在門板上叩了兩下，不重，三聲，間隔均勻。
門裡靜了一會兒。然後有腳步聲，不緊不慢的，走到門前，停了一下，門板吱呀一聲，拉開一條縫。
馬波的臉從縫裡露出來——灰撲撲的，眼窩深陷，但眼睛是亮的。他看見任守義，沒有驚訝，也沒有笑。他說：
「來了。」
任守義看著他，沒有說話。兩個人都沒有動。
馬波把門板拉開一些，側身讓出門口。鋪子裡沒有開燈，櫃檯上的檯燈亮著，光暈罩在玻璃櫃檯上，像一團暖黃的霧。
「進來坐。喝口熱的。」他說。
任守義站在門口，沒有動。他看著馬波——這個精瘦的、灰撲撲的修表匠，站在檯燈的光里，像一尊被時間磨舊的銅像。他想起昨晚寫的字——他等了十年。
他跨過門檻，走了進去。