油布棚支起來的時候，日頭剛好偏西。
馬波把三輪車停在老位置，挨著鐘樓巷口那棵梧桐。樹還沒發芽，枝丫光禿禿的，影子斜斜地搭在攤子上。他從車斗里搬下木桌，桌面油亮油亮的，是幾年油布棚底下浸出來的顏色。桌腿支穩，他把玻璃櫃擱上去，裡頭墊了塊藍布，表枕排了兩排。
他點上煙，抽了一口，把煙擱在桌角搪瓷缸沿上。
下午人少。巷子裡偶爾過去一輛自行車，鈴鐺響兩聲就遠了。風從江面那邊吹過來，帶著點潮氣，冷颼颼的。馬波把棉襖領子立起來，坐在小馬紮上，等著。
三點多，來了個戴眼鏡的中年人。手裡拿塊表。
「鑽石表。走快了，一天快出五分鐘。」
馬波接過來，翻過來看底蓋。上海產的，七成新。他拿遊絲鑷子撬開底蓋，裡頭齒輪排得密。他看了看擺輪，又看遊絲——有一圈有點歪。
「遊絲變形了。得換。」
【記住本站域名 天天看小說藏書全，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超靠譜 】
「換要多少錢？」
「十二。」
中年人想了想，點點頭：「明天來取。」
馬波把表放進玻璃櫃裡的表枕上，用藍布蓋好。中年人走了，巷子裡又空下來。
他坐回馬扎，陽光正好斜著落在玻璃櫃面上。櫃裡的表都在走——有幾塊是修的，有幾塊是寄賣的——秒針各自走著，噠噠的，聲音混在一起，細碎得像雨點落在棚布上。
他看了一會兒，把目光移開。手伸到桌底下，摸到那包飛馬煙，抽出一根，點上。煙氣在日光里藍灰灰的，慢慢散。
他放下鑷子。
那鑷子是剛才修表用的，不鏽鋼的，尖頭。他放下的時候，手指在桌面上停了一下——指尖碰到木頭的那一下，他忽然想起另一個夜裡——也是這樣的手指——他按在貨架的木板上——指節發白。
1980年11月11日。
那天夜裡，他躲在貨架後面。
修表攤的倉庫，在鐘樓后街。那間屋子不大，靠牆一溜貨架，堆著舊零件、錶盤、拆了一半的座鐘。他那天收攤晚——有個老主顧要修一隻掛鍾，他等零件，一直等到天黑透。後來零件沒到，他就在倉庫里窩著，打算將就一夜。
他聽見腳步聲的時候，正在貨架後面翻一塊舊錶盤。
聲音從門外來。兩個人。一個輕，一個重——輕的那個像踩在棉花上，重的那個，每一步都實實落落，皮鞋底子磕在青石板上，一下，一下。
他停下來。手指捏著錶盤，沒動。
門被推開了。沒有光——那兩個人沒開燈。但月光從氣窗透進來，薄薄一層，能看見人影。
他們抬著一個人。那人軟塌塌的，頭垂著，腳拖在地上。他們把他放在屋子中間的地上——地上涼，那人動也沒動一下。
馬波看不見那人的臉。但月光斜著，照在那人身上——一件灰呢大衣，領子翻著，扣子掉了一顆。
後來他知道，那是任守義。
那兩個人沒有多待。他們走到牆角，搬開一隻舊木箱——木箱底下壓著一塊鬆動的木板。他們把木板掀起來，露出底下的空檔。然後其中一個人出去了一趟，回來時手裡多了一摞本子——牛皮紙包的，厚厚一摞，用麻繩捆著。
帳本。他不知道那是什麼。後來他知道。
他們把本子放進去，合上木板，把木箱搬回原位。然後他們走了。
皮鞋的聲音，在夜裡，一下，一下。輕的那個先走遠了，重的那個在門口停了一下——馬波聽見他伸手碰了一下門框——然後也走了。
他沒有動。
貨架後面的空間很小，他蹲在那兒，膝蓋抵著胸，後背貼著牆。牆皮剝落的地方硌著肩胛骨，有點疼。他沒有動。
他等了一個小時。
一個小時裡，他聽見外面有人路過——腳步很急——然後又靜下來。氣窗外的月光移了一點，從地上那人的胸口，移到臉上。
他還是沒有看清。灰呢大衣遮住了半張臉。
他出來了。
他彎著腰，從貨架後面挪出來，膝蓋跪在地上，手撐著地。他爬過去——沒有站起來——他怕站起來會看見什麼不該看見的東西。他爬到那人身邊，伸手探了一下鼻息。還有氣。
他把那人拖到門口。
他沒有叫醒他。他沒有給他蓋東西。他把他放在門外，讓巡邏的人「發現」他。他不想讓任何人知道，他在場。
拖的時候，那人的手垂下來，碰到地上，指尖蹭破了。馬波看見血珠滲出來，在月光底下，暗紅的一點。他沒有停。
他回到貨架後面，重新蹲下來。那晚他沒有睡。天亮之前，他聽見遠處有人喊——巡邏的發現了任守義——然後亂了一陣。他等到外面徹底靜下來，才從倉庫後門出去，繞了三條巷子，回自己住的地方。
他什麼也沒說。
煙燒到手指，馬波回過神來。
他低頭看了看——菸蒂已經燒到濾嘴了，燙了一下，他鬆開手，菸蒂掉在地上，他用腳碾滅。玻璃櫃裡的表還在走。陽光已經移過去了，棚底下暗下來。
他拿起鑷子，繼續修那塊表。
換遊絲是個細活。他手穩，鑷子尖夾住遊絲末端，輕輕一挑，舊的取下來；新的遊絲對好位置，壓平，上油。他做這些的時候，眼睛沒離開過表芯。但手指在動的時候，腦子裡那個畫面還在——那摞牛皮紙包的本子，沉進地板底下的時候，發出一聲悶響。
像鍾錘落下來，砸在棉花上。
收攤的時候，天快黑了。
馬波把玻璃櫃搬上車斗，用帆布蓋好，繩子捆緊。木桌疊起來，小馬扎卡在桌腿中間。油布棚收攏，捲成筒，綁在車斗邊上。
他推著三輪車，從巷口出來，沿著鐘樓街往南走。
風小了，但冷。路燈還沒亮，街上灰濛濛的。他走到鐘樓底下，停下來。
鐘樓灰濛濛的。磚牆是青灰色，年頭久了，泛出黑。鐘面朝西，指針看不清——快六點了，鍾還沒敲。這座鐘有時候准，有時候不准，沒人修得好。
他站在鐘樓底下，抬頭看了一會兒。
那晚——1980年11月11日——他躲在貨架後面的時候，先聽見的是鐘響。
十一點整的鐘聲。他記得很清楚。因為鐘聲響完，他正準備從貨架後面出來，就聽見了腳步聲——從那兩個人進來之前——他們是從鐘樓方向來的。
鐘響。然後皮鞋聲。從鐘樓方向來。
皮鞋的主人，敲過鍾？
他想了十年。沒有答案。
鐘樓的門鎖著。鐵鎖上鏽跡斑斑，繩子和鐵絲纏了幾道。他看了一眼那鎖，又抬頭看了看鐘面。指針還是那個位置。
他低下頭，推著三輪車，走了。
回家。巷子深處，一間平房。他開了鎖，把三輪車推進院裡，門關上。
屋裡沒開燈。
他在黑暗裡坐了一會兒。床沿硬邦邦的，他坐上去的時候，彈簧響了一下。他沒有脫外套，就那麼坐著，手擱在膝蓋上。
窗外有路燈的光透進來，薄薄一層，落在桌面上。桌上有一隻搪瓷缸，一個鬧鐘，還有一隻牛皮紙信封。
他伸手，把信封拿過來。裡面是一張照片。
舊照片。1980年拍的。鐘樓前，站著幾個人——修表攤的老夥計，街道辦事處的人，還有一個鐘錶廠的師傅。他父親站在中間偏左，穿著中山裝，手背在身後，笑著。
他看了他父親一會兒。然後目光移向邊上——有一個人，站在照片最邊上，半張臉在陰影里。那人的穿著看不真切，但腳上——一雙皮鞋。黑皮鞋，鞋尖有點亮。
那雙皮鞋的主人。
他盯著那一小片陰影看了一會兒。照片舊了，邊緣發黃，那個人的半張臉模糊在顆粒里。他看不出是誰。他看了十年，也沒看出來。
他把照片放回信封，擱在桌上。
屋裡還是黑的。他沒有開燈。
他坐在黑暗裡，坐了很久。
最後他開口了，聲音很輕，像是說給自己聽——或者，說給那個照片裡的人聽。
「我記著。我記了十年。」
馬波坐在黑暗裡。窗簾沒拉，街對面路燈的光斜進來，落在桌上。桌上有一張舊照片，黑白，邊角卷了。他看了很久。
鐘樓。一九七九年夏天照的。父親站在前面，穿著洗白的工裝，手裡拿著一塊懷表。那是他的習慣——照相的時候手裡總要攥點什麼。父親左邊站著一個人，半張臉在陰影里。那半張臉，馬波看了十年，始終沒看清過。
他把照片翻過去。背面朝上。
廚房水管滴了一滴。他數著，一滴，兩滴。停了。他沒動。
他想起任守義。那個老刑警今天下午在街上站了四十分鐘，看鐘樓。街坊說，他這幾日一直在跑。去了檔案館，去了東門外，去了侯援朝家。馬波想，他在拼。一塊一塊地拼。拼到某一天，他會走到這個修表攤前，坐下，把表摘下來，說——
「那天夜裡，你看見了什麼？」
馬波準備好了。他等他說。
他站起身，走到牆角的工具箱前。鐵皮的，軍綠色，漆掉了大半。他蹲下來，先開第一把鎖。銅的，老式，鑰匙掛在褲腰上。咔噠。第二把鎖，鐵的，小一號。咔噠。第三把鎖，他自己焊的，鎖芯改過，鑰匙是特製的。咔噠。
他掀開蓋子。工具箱分三層，最上層是修表的家什——鑷子、起子、放大鏡、油石。中間一層是零件，用牛皮紙包著，一包一包碼齊。最底層，一塊深藍色的絨布。
他掀開絨布。空的。
那裡原本有一把鑰匙。銅的，齒形特殊，不是這屋裡的鎖。他摸了十年，每天摸一遍。三天前，他把它給了任守義。
他盯著那塊空絨布看了一會兒。然後他把絨布蓋回去，把零件放回去，把家什放回去。蓋上蓋子，鎖上第一把鎖，咔噠。第二把，咔噠。第三把，咔噠。
他坐回桌邊。照片還在那裡，背面朝上。他沒有翻過來。
外面起了風，電線桿上的鐵絲嗚嗚響。他拿起桌上的搪瓷缸，喝了一口。涼了。
三月十四日。天還沒亮透，馬波就出了門。他拎著爐子，夾著煤餅，走到修表攤前。街面上沒人，只有掃街的老梁在橋那頭，竹掃帚沙沙地響。
他蹲下來生爐子。舊報紙揉成團，火柴劃著名，火苗躥起來。他添了一塊煤餅，又添一塊，看著火色變紅。爐子上的水壺慢慢冒了汽。
他續了茶根。昨天的葉子，又加了一把新的。濃的，苦的。他端著缸子喝了一口，抬頭看鐘樓。
鐘樓在街的盡頭，灰撲撲的，四面鐘的玻璃反著晨光。七點五十分。他低頭看手腕——他自己修的那塊老上海表，分秒不差。
八點，鐘樓敲了八下。聲音沉，悶，像從很深的井底傳上來的。他數著，一下，兩下，三下……八下。敲完了，街上還是靜的。
他坐下，把修表的攤子擺開。放大鏡卡在眼眶上，鑷子捏在手裡。他拿起一塊舊錶，是昨天一個街坊送來的，走了慢，一天慢三分鐘。他打開後蓋，看裡面的齒輪。油幹了，該洗了。
他給表上弦。一圈，兩圈，三圈。手指肚頂著表把，轉得勻，轉得穩。他上弦的時候，腦子是空的——只有手上的感覺。表把的紋路，齒與齒之間的咬合，發條的鬆緊。一圈，兩圈，三圈。
他想起任守義。昨天去了東門外。街面上有人議論。
「那個返聘的老刑警，又去找侯局長了。」
「侯局長？他不是退了好幾年了？」
「退了。可那人還是去了。拎著個包，在門口站了半個鐘頭。」
「侯局長見他了？」
「見了。出來的時候，那老刑警臉是黑的。」
馬波把表弦上滿了。他把表放在耳邊聽——噠，噠，噠。走得很穩。他放下表，又拿起另一塊。
他在修表攤上坐了一上午。中間有兩個人來取表，他遞過去，收了錢，沒多話。中午他吃了兩個燒餅，就著茶缸里的涼茶。下午又修了三塊表——一塊是鬧鐘，芯子鏽了，換了個擒縱輪；一塊是女表，錶蒙子裂了，他找了塊舊的換上；還有一塊是梅花表，進口的，擺輪晃了，他校了半天的遊絲。
太陽西斜的時候，他停下來。他點了一支煙——飛馬牌的，兩塊三一條。他抽了一口，看著鐘樓。
鐘樓在夕陽里，影子拖得很長。他看了很久。
他想起那張照片。背面朝上，在桌上放著。他想起那個站在父親身邊的人。半張臉在陰影里。他想了十年，沒想明白——那個人是誰。但他知道，任守義快記起來了。任守義手裡有鑰匙，有帳本，有那張紙條。他在一塊一塊地拼。拼到最後，他會拼出那張臉。
馬波把煙掐滅。他低頭看自己的手——指節粗大，指甲縫裡有油泥。他把手在褲子上擦了擦，拿起最後一塊表。是塊老懷表，黃銅殼子，玻璃蒙子磨花了。他打開後蓋，看裡面的機芯。零件都還在，就是鏽了。他滴了兩滴油，轉動齒輪。澀的，轉不動。他又滴了兩滴，用手指輕輕撥。齒輪動了，一點一點地轉。
他給懷表上弦。一圈，一圈，一圈。懷表的弦比手錶長，他轉了很多圈才上滿。他把它放在耳邊聽——嘀，嗒。嘀，嗒。走得慢，但穩。像鐘樓。
他把懷表放下，看著它。他想，等任守義自己記起來，他再把那張臉告訴他。不早，不晚。等他走到他跟前，等他把表摘下來，等他說——
「那天夜裡，你看見了什麼？」
他就告訴他。他看見的，他記了十年的，那張臉。
太陽落了。馬波收了攤子，滅了爐子，把工具一樣一樣收回工具箱。三把鎖。咔噠。咔噠。咔噠。
他拎著箱子往回走。路過鐘樓的時候，他停了一下。樓里的燈亮著，是看樓的老人點的。他看了那燈光一眼，走了。
回到家。照片還在桌上，背面朝上。他沒有翻過來。他洗了手，洗了臉，把爐子點上，坐回桌邊。
他在黑暗裡坐著。鐘樓敲了七下。八下。九下。他沒動。
十一點，他站起來，把照片收進抽屜，鎖上。他躺在床上，閉著眼。他聽見鐘樓的指針在走——嗒，嗒，嗒。他數著數著，睡著了。