東門外，侯援朝家。
本書首發 天天看小說超好用，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
門是木門，漆掉了大半，露出灰白的木茬。任守義抬手敲了三下。裡頭沒有應聲。他又敲了三下。過了約莫一支煙的功夫，門開了。
侯援朝站在門裡，穿著那件藏青的中山裝，領口扣得齊整。他看見任守義，臉上沒有意外的神色。他側了側身。
「進來吧。」
任守義跨過門檻。屋裡還是上次的樣子。爐子燒著，鐵皮壺在爐沿上冒著白氣。堂屋中央一張方桌，兩條長凳。靠牆的條案上，那座座鐘正在走，秒針一下一下地往前跳。條案上方掛著那面紅木框的鏡子，鏡面上有幾道水漬，洇成暗黃的紋路。
侯援朝沒說話，從碗櫃裡拿出兩隻搪瓷缸，一隻擱在任守義面前，一隻自己端著。他提起鐵皮壺，往兩隻缸子裡各倒了大半缸熱水。茶葉是碎的，在缸底慢慢舒展開。
任守義坐下，沒有碰那缸茶。他抬頭看著侯援朝。
「我查到了帳。查到了紙條。查到了修表匠。」
侯援朝在他對面坐下，端著搪瓷缸，沒有喝。
「可我記不起——」
任守義停了一下。
「——1980年11月11日，那天夜裡，我在哪兒。」
侯援朝看著他。看了很久。爐子上的水又響起來，咕嘟咕嘟，像是有什麼話要從壺嘴裡冒出來。
「你問過自己嗎，」侯援朝說，「為什麼記不起？」
任守義的手指在膝蓋上收攏。他沉默了一會兒。
「……想過。」
「那天夜裡，你在倉庫門口。」
任守義沒有動。他的身體僵住了，像是有人往他脊椎里釘了一根釘子。他坐在長凳上，兩手撐著膝蓋，指尖發白。過了很長時間，他才開口。聲音發澀。
「……什麼？」
「你也在倉庫門口。」侯援朝說，語氣平得像在念一份舊檔案。「你看見了。然後，你被打暈了。第二天，你醒來，什麼都不記得。」
屋裡安靜。座鐘嗒嗒地走。鐵皮壺底下的火苗舔著壺底，發出細碎的噼啪聲。任守義喉嚨動了一下。
「誰打的？」
侯援朝沒有回答。他端起搪瓷缸，喝了一口水。水很燙，他喝得很慢。任守義看著他，等著。座鐘走了一圈。
「……是誰？」
侯援朝放下缸子。他看著任守義，目光像隔了一層水汽的玻璃。
「你想起來，就知道了。」
他說。
「你該想起來。想起來，你才知道，你欠了什麼。」
任守義的手指從膝蓋上鬆開，又攥緊。他問：
「我欠了什麼？」
侯援朝沒有再說話。他又端起搪瓷缸，喝了一口。水汽升起來，遮了他半張臉。
座鐘嗒嗒地走。
任守義在長凳上坐了很久。他等著侯援朝開口。侯援朝沒有。他喝完那缸水，把缸子輕輕擱在桌上，然後看著任守義，像是看著一件已經發生的事。
任守義站起來。他走到門口，手搭上門閂，又停住。
「那天夜裡，」他說，「倉庫門口，除了我，還有誰？」
侯援朝沒有看他。他看著條案上的座鐘。
「你記起來，就知道了。」
任守義拉開門，走出去。門在他身後合上，發出一聲悶響。他站在院子裡，太陽照在頭頂，初春的風還是涼的。他站了一會兒，才邁步往外走。
出了東門外，沿河走了一段。河水渾著，泛著黃，岸邊堆著廢棄的砂石。他走到橋頭，停下來，點了一支飛馬煙。菸絲燒起來，嗆了一口。他想起侯援朝說的那句話——你看見了。你被打暈了。第二天，你醒來，什麼都不記得。
他掐滅煙，扔進河裡。菸頭在水面上打了個旋，被水流帶走了。
下午，市局。
走廊里的日光燈管有一根壞了，一明一滅，照得地面忽白忽暗。任守義從樓梯口拐進來，往檔案室的方向走。走到第三根柱子旁邊，太陽穴忽然跳了一下。不是疼，是鈍鈍地跳，像有人在他腦子裡敲一面鼓。
他停下來，扶住牆。牆面的漆是深綠色的，底下露出灰白的膩子。他閉了一下眼。
畫面來了。
不是他想起來的。是它自己浮上來的，像河底的淤泥翻上來。
——倉庫門口。黑。鐵皮門的邊緣有一道月光，又細又白。
——一隻手。從後面伸過來，捂住他的嘴。
——他倒下去。水泥地很硬，後腦勺砸在地上，眼前發黑。
——一雙皮鞋。站在他面前。擦得很亮，鞋尖有一小塊反光，像是剛上過油。
——皮鞋的主人彎腰。看了他一眼。
——然後，什麼都沒有了。
任守義扶著牆，指節抵在冰冷的漆面上。太陽穴還在跳。他睜開眼，走廊里沒有人。日光燈又閃了一下，滅了，又亮了。
「任隊？」
身後有人喊他。他轉過身。是經偵科的小於，手裡抱著一摞卷宗。
「任隊，沒事吧？看你臉色不大好。」
「……沒事。」
他直起身，鬆開扶牆的手。手指有些僵，他活動了一下。
「去檔案室？」
「嗯。」
小於點點頭，抱著卷宗走了。走廊里又剩下他一個人。日光燈滋滋地響。他站在原地，又站了一會兒。
那皮鞋。
擦得很亮。
他見過那雙鞋。
在哪裡見過？
他想不起來。太陽穴又跳了一下。他抬手按了按，邁開步子，繼續往檔案室走。
走廊盡頭的窗戶開著一條縫，風灌進來，涼颼颼的。他走到檔案室門口，推開門。屋裡的日光燈亮著，慘白的光照著一排排鐵皮櫃。郭彩雲坐在借閱台後面，正拿一支鋼筆往登記簿上寫字。她抬頭看見他，沒說話，只把鋼筆擱下。
任守義走到台前。
「王本善的借閱記錄，再給我看一眼。」
郭彩雲看了他一眼。她站起來，從身後的鐵皮櫃裡取出一本牛皮紙封面的登記簿，翻到某一頁，推到他面前。
任守義低頭看。1990年10月那一頁。王本善的名字還在，字跡工整，鋼筆藍墨水寫的。借閱條目有三條，被藍墨水塗改了，原來的字跡蓋在墨水底下，看不清。改過的地方寫著三個字——「檔案室」。
他看了很久。
「這頁，」郭彩雲開口，「去年我整理的時候，還是好的。」
任守義抬起頭。
郭彩雲看著他，又說了一句：
「太乾淨了。」
任守義把登記簿合上，還給她。他沒說話，轉身出了檔案室。門在他身後合上。走廊里日光燈還在閃。
他站在門口，沒有動。腦子裡只有郭彩雲那句「太乾淨了」，和侯援朝那句「你看見了」。
他看見了。
他看見了什麼？
本子攤在桌上，牛皮紙封面，邊角磨毛了，露出底下灰白的紙板。
任守義沒有開燈。筒子樓走廊的燈光從門縫底下滲進來，一條窄窄的黃，落在他腳邊。他坐在床沿，外套沒脫，皮鞋沒換，就這麼坐著。
樓下有人喊孩子吃飯。喊了兩聲。然後靜了。
他伸手，把本子翻開。第一頁是空白的。他翻到中間，那裡夾著一截鉛筆頭，筆尖削得歪歪的，是那天在檔案館門口臨時借的。
他寫：1980.11.11。倉庫門口。皮鞋。被打暈。
筆尖在紙上頓住。墨水洇開一個小點。
他盯著那個點，看了很久。然後把本子往前翻了幾頁，翻到前面記的那些東西——帳本，四萬七；表殼紙條；侯援朝的話。他停了一下，又翻回剛才那頁。
他寫：侯援朝說：你看見了。
筆尖懸著。他沒寫下去。他盯著「你看見了」四個字，一個字一個字地看，像是要把它們從紙上摳出來。
他看見了什麼？
他閉上眼。黑暗裡浮出畫面——倉庫的門，鐵皮包的，漆掉了大半，露出鏽。門縫裡滲出冷風。他站在門口，手扶著門框。然後——他低下頭——一雙皮鞋。
很亮。鞋油擦過的亮，在路燈底下反光。
他抬起頭——
畫面斷了。
他睜開眼。太陽穴跳了一下，又跳了一下。他伸手扶住桌沿，指節泛白。那截鉛筆頭還捏在另一隻手裡，筆尖抵著紙面，已經戳出一個小洞。
他緩了緩。把本子合上，貼進內兜，按了按。
他站起來，走到窗前。
窗外是筒子樓的天井，繩上晾著幾件衣裳，被風吹得晃。再往前，越過幾排平房的屋頂，能看見鐘樓的尖頂。黑黢黢的，戳在夜空里，像個啞巴。
他看著鐘樓，看了很久。
那天夜裡的事，他不記得了。這他知道。被人從後面打了一棍，後腦勺縫了五針，住院住了十二天，醒來什麼都記不得。醫生說是腦震盪，說可能會慢慢想起來，也可能永遠想不起來。
他信了。這麼多年，他信了。
可侯援朝說：你看見了。
任守義伸手摸後腦勺。那裡有一道疤，摸上去像一條隆起的蚯蚓。他摸了摸，又放下。
他忽然想起——那天夜裡——他在倉庫門口——
他聽見了。
一聲鐘響。
夜裡十一點多，鐘樓響了一聲。就一聲。
鐘樓的鐘，平時不響。逢年過節也不響，說是壞了，修不好，就擱在那兒當擺設。可那天夜裡，它響了一聲。
然後——皮鞋聲。
從鐘樓的方向來。一步一步，不緊不慢。走近。停下。
任守義的手停在窗玻璃上。玻璃是涼的，蒙著一層水汽。
那聲鐘響，是誰敲的？
他想起修表匠。老周。在中山路開鋪子的那個，修了一輩子鐘錶，手穩得像台鉗。他修過鐘樓的鐘。那年鐘樓說要修，請的就是他。他有鑰匙。庫房的鑰匙，他有；鐘樓的鑰匙，他也有。
那聲鐘響，是修表匠敲的？
不對。
任守義皺了皺眉。他想起——他自己看到的——皮鞋的主人——從鐘樓方向來。
皮鞋的主人敲了鍾。然後來倉庫。
還是——他來倉庫——
鍾，自己響了？
他站在窗前。窗玻璃上凝著水珠，一顆一顆往下滑。他沒有擦。他想起那個修表匠，想起他鋪子裡掛滿的鐘，大的小的，座鐘掛鍾，全都走著，進去滿耳朵都是嘀嗒聲。老周說：鍾這物件，你騙不了它。它走就是走，不走就是不走。
老周現在不在了。去年冬天死的，肺上的毛病。鋪子關了，那些鐘不知道去了哪裡。
任守義的手從玻璃上放下來。他轉過身，回到床邊坐下。他掏出本子，翻開，在剛才那頁的底下，又寫了兩行：
鐘響了一聲。皮鞋從鐘樓方向來。
他寫完，看了一會兒。他想起老周，想起他修鍾時弓著背的樣子，想起他手裡的鑷子，想起他說鍾騙不了人。
他想起老周死的那天。他去了。老周躺在醫院病床上，瘦得脫了相，看見他來，嘴唇動了動，說了一句話。聲音太輕，他沒聽清。他湊過去，老周又說了一遍。
他說：那鍾，走得准。
任守義當時沒明白。現在也沒明白。
他把本子合上，貼進內兜。他關了燈，躺下。後腦勺那道疤壓著枕頭，隱隱地疼。他睜著眼看天花板，看了一會兒，又翻了個身，側著睡。他閉上眼。
黑暗裡，那聲鐘響又回來了。就一聲。在夜裡傳得很遠，又悶又沉，像是從地底下鑽出來的。
然後皮鞋聲。一步一步。從鐘樓的方向來。
走近。
停下。
他看見那雙皮鞋了。很亮。鞋油擦過的亮。路燈底下，那亮光像一道尖利的刃口。
他抬起頭——
畫面斷了。
任守義猛地睜開眼。屋裡還是黑的。樓下有人咳嗽，咳了幾聲，吐了一口痰，又靜了。他躺了一會兒，坐起來，摸到床頭柜上的搪瓷缸，喝了一口水。水是涼的，從喉嚨一直涼到胃裡。
他放下缸子，又躺回去。
他想著那雙皮鞋。想著那聲鐘響。想著老周說的那句「那鍾，走得准」。
他想：老周是不是知道什麼？
他想了很久。後來迷迷糊糊睡著了。夢裡又聽見鐘響，一聲，又一聲。他站在倉庫門口，門開著，裡面黑漆漆的。他低頭，看見那雙皮鞋就站在自己面前。他抬頭——
醒了。
天還沒亮。窗外灰濛濛的，鐘樓的尖頂在晨霧裡，像一把鈍刀。任守義坐起來，後腦勺的疤一抽一抽地疼。他穿上外套，拉開抽屜，拿出那包飛馬煙。煙盒空了。他捏了捏，扔進角落的廢紙簍里。
他走到窗前，又看了一會兒鐘樓。
霧很大，鐘樓只剩下一個模糊的輪廓。他忽然想：那鐘樓里，現在有沒有人？
他站在那裡，看了很久。然後他轉身，走到門口，拉開門。走廊里的燈還亮著，昏黃的光落在他臉上。他鎖上門，下樓。他要再去一趟檔案館。郭彩雲今天上班。
他想查一查，老周修鐘樓那年的記錄。
他走到樓門口，停住。街對面，電線桿後面，站著一個人。灰衣服。看不清臉。
任守義站著沒動。他手伸進內兜，摸了摸本子的邊角。他看了那個人一會兒，轉身，往另一個方向走了。背後沒有腳步聲。
但他知道，那個人會跟上來。