天還沒亮透。馬波把油布棚的支架從三輪車上卸下來，一根一根插進水泥地面的鐵管里。風從江面過來，帶著濕氣。鐵管口結著霜，手指碰上去，黏。
他支好棚子，把玻璃櫃搬上木台。櫃角磕過的地方，漆皮掉了一小塊，露出底下的鐵鏽色。他看了一眼，沒管。玻璃櫃裡，十二塊表躺在絨布上。三塊停了，九塊在走。秒針各走各的，誰也不等誰。
木牌掛上去。「修表配鑰匙」，六個字，刻了快三十年。去年想重新刻一塊，一直沒刻。字還是那一塊，漆掉了兩回，又描了兩回。牆角那罐黑漆，蓋子擰緊了，放在工具箱底下。
爐子生起來。報紙揉成團，劈柴架在上面。火柴劃了一下，風大，滅了。又劃一下，用手攏著。火苗順著報紙邊爬上來。他蹲著看了一會兒，等火穩了，才把搪瓷缸放上去。
水還沒開。他坐在馬紮上，點了一支飛馬煙。煙是昨天買的，一塊七。他抽了一口，把菸灰彈在腳邊的鐵皮罐里。鐵皮罐里已經攢了半罐菸灰，還有幾個火柴頭。
街對面的包子鋪開了門。白汽從門縫裡湧出來。老闆娘在裡頭喊了一聲什麼，沒聽清。他也沒聽。
鐘樓響了。八下。一下一下，不緊不慢。他數著。數完了，從兜里摸出一塊表。上海表。錶盤上有個地方，字磨得看不清了。他拿起來，對著天光看了看。秒針在走。
他把表戴到手腕上，又摘下來。放回兜里。
天天看小說解書荒，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超實用
玻璃櫃裡的表都在走。九塊。他數過。每天出攤數一遍，收攤數一遍。不多不少。他坐在那裡，看著櫃裡的表。秒針走的聲音，細得很，聽不見。但他知道它們在走。
有人來了。
一個老頭，手裡拿一塊表，遞過來。「走走停停，有時候一天不差，有時候慢半鐘頭。」馬波接過來，擰開後蓋。機芯上油幹了，有一粒灰。他用鑷子點了油，把灰挑出來。合上後蓋，放在耳邊聽了聽。
「擱這兒，下午來拿。」
老頭走了。他把表放在玻璃櫃左上角，記在心裡。
爐子上的水開了。他沖了一缸茶。茶葉是粗的，泡開了沉在缸底。他喝了一口，放下，從工具箱裡拿出一塊上海表。後蓋。擰。
沒擰開。
他停了一下。手放在後蓋上，沒動。然後他又擰了一次。
還是沒開。
他放下表，看著自己的手。手背上的皮膚起了皺，指節粗大，虎口有一道老繭，是幾十年拿鑷子磨出來的。他看了很久。手穩，是修表匠的命。他修了三十年表，沒有他擰不開的後蓋。沒有。
他點了一支煙。抽了兩口，掐了。把表拿起來。這一次，一次就擰開了。
後蓋下面，機芯安安靜靜地躺著。銅色的齒輪，細密的遊絲。他戴上目鏡，湊近了看。遊絲上有一點鏽。他拿鑷子尖，輕輕撥了一下。鏽沒掉。他又撥了一下。還是沒掉。他放下鑷子。
陽光落在玻璃柜上。櫃裡的表都在走。秒針走，分針走，時針走。他坐在攤子後面，陽光照著他的半邊臉。他不動。煙在指間燒著，菸灰長了一截，掉在膝蓋上。他沒撣。
他想起那年的倉庫。十一月的夜。冷。貨架一排一排，木頭的，上面堆著紙箱，落著灰。他躲在貨架後面。呼吸壓得很低。不敢動。門響了一聲。他沒有聽見腳步聲。他只看見一雙皮鞋。
皮鞋擦得很亮。很亮。亮得能照見人影。倉庫的燈沒開，只有門縫漏進來的一點光。皮鞋在門口停了一下。沒有聲音。然後門開了。風灌進來。一股冷風，夾著灰塵的氣味。他縮在貨架後面，手指攥著貨架的邊，攥得發白。
一聲鐘響。
很遠。鐘樓的鐘。夜裡十一點多，鐘敲了一聲。一聲。就一聲。不合時宜。他縮著，沒敢動。灰塵落在他頭髮上。他不知道過了多久。等他再抬起頭，門已經關了。皮鞋不在了。風也不在了。
他不願想下去。他拿起鑷子。遊絲上的鏽，他撥了一下。掉了。他把後蓋合上，擰緊。放在一邊。拿另一塊表。這塊表是石英的，換電池。他把電池取出來，看了看型號，從盒子裡找了一節新的，裝進去。機芯動了。秒針跳了一下，開始走。
他又坐了一會兒。缸里的茶涼了。他端起來，喝了一口。涼茶，苦。他把缸放下，拿起剛才那塊上海表，放在耳邊。走得好好的。滴答，滴答，滴答。他把表放回玻璃櫃裡。
下午三點，老頭來拿表。馬波把表遞過去。老頭接過來，放在耳邊聽了一會兒，點點頭。「好了？」
馬波「嗯」了一聲。
老頭走了。馬波看著他的背影，看了很久。直到人拐進巷子，看不見了。他低下頭，把工具箱收拾好。鑷子放回原來的位置，目鏡掛在鉤子上。他數了數櫃裡的表。十二塊。一塊沒少。
收攤的時候，天快黑了。他把木牌卸下來，放在三輪車上。油布棚拆了，鐵管一根一根拔出來。風又起來了，帶著夜裡的涼氣。他騎上三輪車，往家走。
騎到鐘樓底下的時候，他停了一下。鐘樓上面的鐘，指針指著六點十二分。他抬頭看了一眼。鐘面灰濛濛的，鳥糞和灰塵積在上面。他看了幾秒鐘，蹬上車，繼續走。
回到家。他把三輪車推進院裡，鎖好。進屋，拉開燈。燈光昏黃，照著他放在桌上的那塊上海表。他坐下來，看著它。錶盤上的字，磨得看不清了。他拿起來，用袖子擦了擦。又放回去。
他點了一支煙。煙抽到一半，他拉開抽屜，翻出一個本子。本子的皮磨破了，露出底下的紙板。他翻開，找到空白的一頁。筆在手裡攥了一會兒，才落下。
「3月11日。修了一塊上海表。後蓋擰不開。擰了兩次。後來擰開了。遊絲上有鏽。挑了。」
他停了一下。又寫：
「手不穩了。」
他看著這幾個字，看了一會兒。把本子合上，放回抽屜里。煙還在燒。他掐了菸頭，站起來，走到窗邊。窗外黑透了。遠處的鐘樓，在夜色里只剩下一個影子。
他看了很久。不知道在看什麼。然後他拉上窗簾，把燈關了。屋裡黑下來。只有桌上的那塊上海表，在黑暗裡，滴答，滴答，滴答。走得好好的。
那晚之後，馬波就開始早起。
他平時五點半起，推車去菜市場。那天他四點半就醒了。天還墨黑，他坐在床邊，把那雙解放鞋看了很久。鞋底有泥，昨日的泥，幹了，發白。他穿了鞋，沒去菜市場。
他推著三輪車，走街。晨霧還沒散，路燈還亮著，昏黃的一團一團，照在青石板上。他走得慢。車斗里空著，沒有菜，沒有秤砣，輪軸吱呀吱呀地響。
鐘樓在街的盡頭。他推著車，走到鐘樓下，停下來。
晨光剛起來，淡淡的，從東邊樓縫裡漏過來。鐘樓的鐘面灰濛濛的，像蒙了一層霧。指針指著六點四十幾。他抬頭看鐘，看了一會兒。車停在路邊，他站在車旁，一隻手搭在車把上，另一隻手插在褲兜里。他仰著頭，脖子仰得很直。晨光在他臉上，把那道舊疤照得發白——那是1980年冬天，在碼頭扛包，麻繩勒的。
掃街的老頭從街那頭掃過來。竹掃帚刮著路面，沙沙的。老頭掃到他跟前，抬起頭，順著他的目光往鐘樓上看。
「看什麼？」
「鍾。」
老頭眯起眼，看了一會兒鐘樓。鐘樓灰撲撲的，跟每天一樣。
「鍾怎麼了？」
「它響過。」
老頭看他一眼。馬波還仰著頭。
「鐘樓天天響。七點一下，十二點一下，六點一下。天天響。」
「夜裡響過。」
「夜裡？」
馬波沒有回答。他低下頭，推起三輪車，走了。輪軸吱呀吱呀地響，響過街口，響進晨霧裡。老頭站在原地，看了看他的背影，又看了看鐘樓。鐘樓的指針走了一格，六點四十五了。老頭搖搖頭，繼續掃他的街。
馬波推著車，沒有回頭。他想起那個夜晚——1980年11月11日。
那是個晴天。白天還是晴天。他在碼頭卸了一天的煤，肩上是煤灰，嘴裡是煤灰。傍晚收了工，他蹲在江邊洗臉。江水是渾的，洗了三遍，手還是黑的。他回家，吃了飯，洗了腳，躺下。床在窗邊，窗外是巷子，巷子盡頭是鐘樓。他閉著眼，迷迷糊糊。然後鐘響了。
一聲。
不是七點的那一聲。不是十二點的那一聲。不是六點的那一聲。那聲鐘響，在夜裡，悶悶的，像從水底浮上來。他睜著眼，聽著那聲響在黑暗裡散開。然後安靜了。他等第二聲。沒有第二聲。只有一聲。
他在黑暗裡躺了很久。窗外沒有月光。巷子裡沒有人聲。鐘樓的方向，黑黢黢的，什麼也看不見。他想起白天的事——白天什麼也沒發生。碼頭卸煤，江邊洗臉，回家吃飯。沒有一件事跟鐘樓有關。沒有一件事跟那聲鐘響有關。
可那聲鐘響，響了。
他一直躺著，躺到天亮。天亮後，他出門，走過鐘樓下。鐘樓安安靜靜的，鐘面灰濛濛的。他抬頭看了一會兒。旁邊早點攤的老闆娘問他：「看什麼？」他說：「沒看什麼。」他推著車走了。
後來他再也沒有提過那晚的事。沒有人提過。他聽過別人聊天，聊鐘樓，聊解放前的事，聊鐘樓上的銅鐘怎麼被熔了煉鋼，聊後來換的鐵鐘怎麼又裂了。沒有人提過那個晚上。那聲鐘響，像沒有發生過一樣。
他想了十年。那聲鐘響，是有人敲的——還是鍾自己響的——他沒有答案。他只知道，那聲鐘響之後，鐘樓就再也沒有響過——夜裡，再也沒有。
他推著車，走完一天的街。他賣菜，賣豆腐，賣從江邊販來的魚。他稱秤，找錢，跟人說話——說天氣，說菜價，說誰家的豬下了崽。他說話的時候，臉上是平靜的。沒有人看得出他夜裡睡不著。
收攤的時候，天已經黑了。他把車推到巷子裡，鎖好，進屋。屋裡黑著。他沒有開燈。他坐在床沿上，坐了很久。月光從窗外漏進來，白慘慘的，落在地上，像一層霜。
他伸手，從枕頭底下摸出一樣東西。一張舊照片。
照片是1980年春天拍的。鐘樓下，站著一排人。一共七個人，都是碼頭上的。他們穿著灰撲撲的工裝，有的叉著腰，有的蹲著，有的叼著煙。背景是鐘樓，鐘樓還新，牆皮還白。他站在最左邊，也叼著煙，眼睛眯著。旁邊站著一個人——那個人他認識——那個人也認識他。
他看了一會兒。照片已經發黃了，邊角捲起來。那個人的臉，在照片裡，被折了一道印子，正好壓過眼睛。他看了很久，拿手指去抹那道印子，抹不平。他把照片翻過來。背面有一行鉛筆字，模糊了，寫著日期：1980年4月12日。
他看了一會兒，把照片放回枕頭底下。他躺下。他沒有脫衣服。他閉上眼。黑暗裡，那雙皮鞋的腳步聲，一下，一下。
不是從巷子裡傳來的。是從記憶里傳來的。皮鞋踩在水門汀上，咔，咔，咔。不緊不慢。1980年的那個晚上，他聽見了那聲鐘響，然後他聽見了皮鞋聲。皮鞋聲從鐘樓的方向來，走過巷口，走過他的窗前，走遠了。他沒有看到人。他只聽到了皮鞋聲。
他睜開眼，又閉上。
「我記得那雙皮鞋。可我不記得他的臉。」
他在心裡說。他翻了個身，面朝牆。牆上有水汽，潮的，涼絲絲的。他又閉上眼。皮鞋聲還在，一下，一下。
他知道他記得那張臉。他只是不敢想。
那個人的臉，就在照片裡，就在那道折印下面。那個人的臉，他每天在碼頭都能看見。那個人的臉，1980年11月11日之後，就再也沒有出現過。
他翻回身，仰面躺著。月光移到了床腳，白白的，像一塊手帕。他睜著眼，看著天花板。天花板上有一條裂縫，從牆角一直延伸到燈座。裂縫裡黑黢黢的，像一張嘴。
他閉上眼。皮鞋聲還在走。走了一夜。