市局在三樓。樓梯口的日光燈管壞了一根，另一根嗡嗡地響，照得走廊半明半暗。任守義上樓時數了台階，二十三級，和上回一樣。
傅秋實的辦公室在走廊盡頭，門半開著。裡面有人，正低頭翻東西。任守義敲了敲門框。傅秋實抬頭，看見他，手裡的文件夾合上了。他把文件夾放進抽屜，鎖好，才說：「任叔，進來坐。」
辦公室不大。一張桌子，兩把椅子，靠牆的鐵皮柜子漆面剝落，露出底下的鏽。窗台上放著一個搪瓷缸，印著「先進工作者」，字已經磨得差不多了。任守義坐下，從兜里摸出飛馬煙，遞過去一根。傅秋實接了，沒點，夾在指間轉了兩圈。
「任叔，」傅秋實壓低聲音，「您停職的事，我聽說了。」
任守義把煙點上，吸了一口：「還沒停。快了。」
傅秋實沒接話。他低頭看著自己手指間那根煙，轉了三圈，停下來。
任守義說：「我要你查一件事。」
「您說。」
「1980年，錢守拙的案子。卷宗、筆錄、物證——都查一遍。」
傅秋實的手指停住了。他抬起頭，看著任守義。任守義臉上沒什麼表情，菸灰落了一點在褲子上，他沒撣。
海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你尋
傅秋實說：「我查過了。」
任守義看著他。辦公室里安靜下來，日光燈管的嗡嗡聲更清楚了。
傅秋實站起來，走到鐵皮櫃前，掏出鑰匙開了鎖。他從最底層抽出一個牛皮紙袋，沒封口，裡面空了一半。他把紙袋放在桌上，推過來。
「舊案，有人在收拾。」
任守義沒碰紙袋：「收拾？」
「卷宗里，1980年財務科的幾頁，被人抽走了。」傅秋實的聲音不高，「檔案室的借閱記錄，塗過。」
任守義的手指在膝蓋上停了一下。他想起檔案館那頁借閱登記簿，藍墨水塗掉的三條。郭彩雲說，太乾淨了。
「你什麼時候查的？」
「您被停職的消息出來那天。」傅秋實說，「我想，總得有人查。」
任守義低頭看那個牛皮紙袋。袋子邊緣磨毛了，角上有一塊深色的水漬，不知道是哪年留下的。他伸手摸了摸袋口，沒打開。
「財務科的幾頁，」他說，「是什麼內容？」
「憑證。1980年3月，有一筆帳，轉去了另一個科目。具體數字看不出來，頁被抽了，後面的編號連著斷了一截。」
任守義把煙掐滅在搪瓷缸沿上。他站起來，走到窗邊，往下看。市局院子裡停著兩輛自行車，一輛鳳凰，一輛永久。大鐵門關著，門衛室的窗戶上貼著舊報紙。
「你查了借閱記錄？」他問。
「查了。1990年9月以後，借過1980年卷宗的有三個人，名字都被塗掉了。塗改的墨水幹了以後顏色發深，和原來的藍墨水不是一批。」
任守義轉過身：「三個人？都是誰？」
「看不出來。塗得太厚了。」傅秋實頓了頓，「不過有一頁，塗的人急了，沒塗乾淨。邊角上露出半個字，是個『王』。」
王。任守義想起王本善。那個查了十年訃告的人。
「另外兩個呢？」
「沒露出來。」傅秋實把牛皮紙袋收回去，重新鎖進鐵皮櫃，「任叔，這事不是一個人在弄。塗記錄的手法，像是幹過檔案的人幹的——知道哪頁重要，知道怎麼塗不引人注意。」
任守義沒說話。他走到門口，停了一下，回頭問：「那筆帳，轉到哪個科目了？」
「查不到。」傅秋實說，「斷在那兒了。」
下午的檔案館比上午冷。門口的台階上落了水，昨夜裡下過雨。任守義推門進去，前廳沒人。借閱台上攤著一本登記簿，筆擱在上面，筆帽沒蓋。
郭彩雲從後面庫房出來，手裡抱著一摞牛皮紙卷宗。看見他，她頓了一下，把卷宗放在台子上，沒說話。
「去年秋天，」任守義說，「除了王本善，還有誰借過1980年的卷宗？」
郭彩雲看著他。她的手搭在卷宗上，指尖輕輕敲了兩下。她沒問為什麼，轉身走到後面的柜子前，拉開第三層的抽屜，翻了一會兒，抽出一本登記簿。她翻到中間，手指按在一頁上，停住。
「有一個。」她說，「穿灰衣服的。拿的介紹信，市里某局的。」
任守義走過去，站在她身側。登記簿上那一欄寫著日期：1990年9月14日。借閱人一欄寫著一個單位名稱，字跡潦草，後面的名字欄是空的。借閱內容：1980年度財務卷宗。
「他沒還回來。」郭彩雲說。
「介紹信上寫的什麼單位？」
郭彩雲想了想，眉頭皺著：「……我沒記。」她又看了一遍那一欄，搖搖頭，「字寫得草。好像是什麼……物資。」
「物資？」
「嗯。」她點頭，「可我沒看清。他戴帽子。」
任守義看著那一欄。借閱人單位的字跡確實草，像是趕時間寫的。他伸手想碰那頁紙，又收回來。
「他借走以後，再沒來過？」
「沒來過。」郭彩雲把登記簿合上，放回抽屜，「不過那捲宗，本來就是缺的。」
任守義看她：「缺的？」
「1980年的財務卷宗，入庫登記上是有的。可庫房裡沒有。」郭彩雲說，「我整理的時候查過——沒有借出記錄。可它就是不在了。」
沒有借出記錄。可它就是不在了。和鐘樓修繕檔案一樣。和王本善借過的東西一樣。1980年的憑證，從庫里消失。借閱記錄被塗改。灰衣人借走了卷宗，沒還回來，卷宗就不在了。
任守義站在借閱台前，日光燈管嗡嗡地響。郭彩雲低頭整理那摞卷宗，動作很輕，把牛皮紙袋的邊緣對齊、壓平。她的手指在袋口停了一下，像是猶豫什麼，最終沒開口。
任守義從檔案館出來，天已經暗了。街燈還沒亮，整條街灰濛濛的。他在門口站了一會兒，點了根煙，抽完才下台階。
他走了十幾步，停下來，彎腰繫鞋帶。鞋帶是好的，他解開又繫上，直起身時，餘光掃過街對面。
電線桿後面站著一個人。灰衣服。帽子壓得很低，看不清臉。
任守義沒停步，繼續往前走。他走了三十多步，拐進巷口，靠在牆上，側耳聽了片刻。沒有腳步聲跟上來。他等了兩分鐘，才從巷子裡出來，繞到另一條街上，往回走。
他走回檔案館那條街時，灰衣人已經不在了。電線桿後面空著，地上有一隻菸頭，還沒滅，冒著細細的煙。任守義走過去，蹲下，看了一眼。菸頭是飛馬牌的，濾嘴上有牙印，咬得很深。
他站起來，把菸頭踩滅，走了。
回到家裡已經夜裡八點。任守義沒開燈，坐在桌邊，從抽屜里拿出那本硬皮本子。他擰開檯燈，翻開新的一頁，鋼筆在指尖轉了一圈，落下去。
字寫得很慢，一筆一划：
「3月10日。市局。傅秋實查過，1980年卷宗缺頁，財務憑證被抽走。借閱記錄塗改，手法內行。檔案館。灰衣人借走1980年財務卷宗，未歸還。介紹信上寫『物資』，沒看清。卷宗本身已缺失，無借出記錄。」
他停筆，看著這幾行字。窗外有自行車經過，鏈條聲喀啦喀啦地響，遠了。他又寫：
「王本善查了十年死人。他查到的，就是被抹掉的。借閱記錄塗過，憑證抽走，卷宗消失。灰衣人跟到檔案館，跟到市局。他查到哪裡，上面就跟到哪裡。」
他合上本子，關了檯燈。黑暗裡，他坐在椅子上沒動。煙盒在桌上，他摸到，抽出一根，沒點，夾在指間。
樓下有人在咳嗽，咳嗽聲悶悶的，像是捂著嘴。任守義在黑暗裡坐著，煙沒點，夾在指間，直到那咳嗽聲消失很久，他才站起來，把煙放回煙盒裡。
檯燈關了以後，屋裡的黑是實的。任守義坐在床沿，背靠著牆。窗外有風，筒子樓的走廊里傳來誰家收音機的聲音，咿咿呀呀的，唱到一半被掐了。
他摸到內兜里的本子，手指碰到牛皮紙封面，又縮回來。他揉太陽穴。
檔案館那頁紙還在眼前。藍墨水，塗了三道，改成「檔案室」。郭彩雲說「太乾淨了」的時候，她手指頭沒碰那頁紙，懸著，像是怕沾上什麼。
他閉上眼。
改記錄的人知道王本善查過什麼。改記錄的人，也知道他會來查。
灰衣人站在電線桿後面。他查到哪裡，上面就跟到哪裡。
任守義睜開眼。屋裡還是黑的。他伸手去夠桌上的煙盒，摸到，抽出一根，沒點，夾在指間。菸絲的味道鑽進鼻子裡，他聞了一會兒，把煙放回去。
他想錢守拙。
修表匠坐在攤子後面，手上全是油，遞表的時候從來不看他眼睛。錢守拙有一句沒一句地說話，都是廢話——天氣，菜價，誰家孩子考了學。任守義跟他打過十幾年交道，從來沒覺得他話裡有話。
直到那塊表。
英納格。表殼裡塞了紙條。鐘樓。北牆。底下。
錢守拙什麼時候塞進去的？他為什麼要塞進去？他開口說過什麼，任守義沒聽懂？
他試著想1980年。
太陽穴跳了一下。不是疼。是別的。像有什麼東西在裡頭動了一下，又縮回去。
他扶住桌沿。
1980年。他還在派出所。那一年他記得什麼？記得夏天熱，記得河邊有人淹死，記得——他看見錢守拙站在街口。手裡拿著一個牛皮紙信封。朝他走過來。
「給你的。」
錢守拙把信封塞進他手裡。信封是黃的，沒封口，裡頭有一張紙，疊著的。
任守義站在黑暗裡，手心朝上，像是那信封還在那兒。太陽穴又跳了一下。這次他抓住了桌沿。
他不記得。
他接過信封，然後呢？他看了沒有？紙上的字，他讀了沒有？他完全不記得。1980年的夏天，他記得熱，記得蟬叫，記得河邊的屍體，唯獨不記得那封信。
信在哪兒？
他在黑暗裡站了很久。煙沒點，放在桌上。樓下有人咳嗽，悶悶的，捂著嘴。咳嗽聲消失以後，他拉開檯燈。
光一下子湧出來，刺眼。他眯著眼，翻開本子，拿起筆。筆尖在紙上停了一下，他寫：
「信。錢守拙的信。在哪兒？」
寫完，他看了一會兒。字跡有點歪，筆尖出墨不太勻。他合上本子，貼進內兜，按了按。
他站起來，走到窗前。
鐘樓在遠處，黑黢黢的一團，比天黑。塔尖戳在夜空里，看不見指針。
蘇玉堂說過的話又浮上來。那天在修表鋪門口，蘇玉堂站在台階上，手裡夾著煙，看他半天，說：「有些話，我不能說。」
蘇玉堂停了一下。菸灰掉在地上。
「等他自己跟你說吧。」
任守義站在窗前，手按在玻璃上。玻璃是涼的。他自己——是誰？
修表匠。
錢守拙已經死了。那封信，修表匠替他送出來了。可信里說的，他一個字沒記住。
信在修表匠手裡？還是，在別處？
鐘樓的黑影一動不動。風從窗縫裡擠進來，冷。任守義把窗關上，拉上窗簾。他走回床邊，坐下，伸手關檯燈之前，又看了一眼本子。
字在黑皮封面上看不出痕跡。他關了燈。
黑暗裡，他躺下去，沒脫衣服。手按在內兜上，本子隔著布貼著胸口。他閉著眼，太陽穴不再跳了。他想起錢守拙遞信封時候的手——指頭上有油，指甲縫裡是黑的。信封上有一個指印。
他睡著了。睡著之前，他聽見鐘樓的方向傳來一聲悶響。像是鍾，又不像。像是有人把一扇很重的門，關上了。