油布棚的角被風掀起一角，又落回去。馬波把棚繩緊了緊，彎腰從板車底下拖出玻璃櫃，擱在木架子上。玻璃面蒙著夜裡的露水，他用袖子抹了一把，水痕一道一道，像沒擦乾淨的淚。木牌掛上：修表配鑰匙。牌子邊角裂了條縫，去年冬天凍的，他一直沒換。
爐子生起來，煙囪里的青煙在冷空氣里直直地升。搪瓷缸擱在爐邊上，茶根是昨夜的，顏色深得發黑。他續了半缸熱水，沒喝，讓它焐著。抬頭看鐘樓——八點整，鐘聲沉沉地敲了八下。他低頭看腕上的表，分秒不差。每天如此，鐘樓響的時候，他都要對一遍。
玻璃櫃裡的表排成兩排。寶石花，上海牌，梅花，還有兩塊修好沒人來取的。擺輪停了，秒針卡在七的位置。他用鑷子夾起遊絲，湊到目鏡底下看——擺輪軸鬆了，軸承的間隙大了半絲。手穩，鑷子頭抵住軸尖，另一隻手拿螺絲刀旋動微調螺絲。逆時針轉了小半圈，再轉回來一點。放平，看擺輪轉動，起擺，振幅均勻。他把表翻過來，上弦，聽聲音——咔，咔，咔，節奏勻稱，沒有雜音。
上午的光從棚頂的縫隙漏下來，落在玻璃柜上，一道一道，像尺子畫的線。
他抬頭往橋頭看了一眼。對面賣年畫的攤子早收了，正月過了，年畫賣不動。那地方空著，地上有幾片紅紙屑被風卷著走。空地上站著一個人。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說上天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超省心 網站，觀看最快的章節更新）
穿灰衣服。不是本地打扮，也不是鄉下人走親戚的樣子。那人站在橋頭的水泥柱子旁邊，像是在等誰，又不像。手裡沒有煙，沒有報紙，什麼都沒有。就站著。馬波看了他一眼，目光沒停留，滑過去，落在橋下的水面上。水面有薄霧，看不清流動。
他低下頭，繼續修表。
那塊表是寶石花的，女式，錶盤小，指針細。擺輪軸鬆了，他剛調好。現在是遊絲的問題——遊絲有些變形，間距不均勻，走時會偏快。他用鑷子尖撥動遊絲的外樁，一點一點，調整間距。目鏡卡在眼眶上，壓得有些疼。他沒動，手在鑷子上，穩得像釘在木頭上。
再抬頭的時候，那人還在。換了位置，從水泥柱子旁邊挪到了橋欄杆邊上，靠著一根電線桿。手裡多了一包煙——飛馬牌的，藍白色包裝，他隔著一條街都認得。那人拆了封，抽出一根，點上。吸了一口，煙從鼻孔里噴出來，被風打散。他不抽了，夾在手指間，菸灰被風吹落。
一支煙的時間。他還沒走。
馬波放下鑷子，拿起搪瓷缸，喝了一口。茶根涼了，澀。他咽下去，把缸子放回爐邊。
那塊寶石花修好了。他給它上弦，放到玻璃櫃最里格。里格還有兩塊表在走——一塊上海牌，一塊修好了沒人來取的鑽石牌。三塊表的秒針在玻璃櫃底下各自走著，聲音細碎，像蟲子在啃木頭。
十點來鍾，太陽升起來一些，霧氣散了。橋上開始有人走動，自行車鈴聲叮叮噹噹地響。那人扔了菸頭，轉身走了。馬波看著他的背影——灰衣服，不高不矮，走路的步子不快不慢，像走在自己家裡一樣熟。
馬波低頭，把鑷子收進工具箱。
「馬師傅。」
聲音從攤子前面來的。馬波抬頭。
一個穿灰衣服的中年人站在玻璃櫃前。不高不矮，四十多歲，臉很平——眉毛、鼻子、嘴，都平，像一張沒寫過字的紙。他站在那兒，沒動，眼睛看著玻璃櫃裡的表。
「修表？」馬波問。
那人沒答。他看了一會兒玻璃櫃裡的表，目光掃過兩排表，在最里格停了一下——三塊表在走。他收回目光，看著馬波。
「馬師傅。」
馬波放下手裡的東西，抬頭看他。
「帳呢？」
馬波看著他。灰衣人的臉平平的，看不出什麼，眼睛也不大，但很亮，像冬天河面上結的冰，底下的水流得急，面上看不出來。
「交出去了。」
「交出去了？」灰衣人盯著他，聲音沒變，像在問今天吃沒吃飯一樣平常，「你知道那是什麼帳？」
「知道。」
「交出去，你還有命？」
馬波看著他。眼睛像一口井——沒有光，也沒有暗，就是一口井，深得看不見底。
「我只有這條命。」
灰衣人看了他很久。風從橋頭那邊吹過來，撩起油布棚的角，發出嘩啦一聲響。灰衣人沒有動，又看了一眼玻璃櫃，最里格那三塊表還在走，秒針各自走著，不慌不忙。
他轉身走了。
灰衣人走了。腳步聲過了橋，往東街去了。馬波沒抬頭，手裡那枚鑷子還夾著半截斷了的遊絲。他聽那腳步過了橋，聽那腳步遠了，才把眼睛從遊絲上挪開，看了一眼玻璃柜上那塊上海表。
遊絲斷在第四圈。斷口發亮，是脆斷，不是磨損。馬波把鑷子放下，從抽屜里摸出放大鏡，卡在眼眶上。他低頭，鑷子重新伸進去，夾住斷頭，往外提。手很穩。斷頭從齒輪縫隙里抽出來，像一根細得看不見的頭髮絲。他把它擱在絨布上，又去抽屜里翻。
新遊絲。用紙包著，紙上有一層薄薄的油。他拆開，對著光看了一眼，又放回去，換了另一包。這一包的遊絲圈數對，內徑也對。他捏著它，在放大鏡底下看了一會兒，才往表里送。
玻璃柜上落了一線陽光。斜的，從油布棚的破口漏進來，正好照在櫃面那層薄灰上。灰里有一道劃痕，不深，是昨天有人拿鑰匙尖在玻璃上比劃留下的。馬波沒擦它。他的鑷子尖在遊絲上輕輕撥了一下，又一下。斷頭接上，他鬆開鑷子，看它彈了彈，停住，成了。
他直起腰，把放大鏡摘下來，擱在絨布上。眼睛有點酸。他閉了一下，再睜開，看見陽光已經挪了位置，落在櫃角那排鬧鐘上。鬧鐘都在走。秒針各走各的，聲音摻在一起，聽不出哪一隻是哪一隻。馬波聽了一會兒，伸手把最靠邊那隻鬧鐘拿過來，撥了一下校時輪。它快了半分。
橋上有自行車過去，車鈴響了兩聲，又停了。河風從油布棚的縫裡灌進來，把棚角那塊補丁吹得拍了一下。馬波沒抬頭。他把那隻鬧鐘放回去，又從櫃裡拿出一塊表，是前幾天一個穿中山裝的人送來的，說走慢。他拆開後蓋，看了一眼擺輪，又合上。不是擺輪的事。他把表放在耳朵邊上聽了聽，又放下來，擱在絨布上，沒動它。
「馬師傅。」
有人站在攤前。馬波抬起頭，看見一個矮個子男人，手裡拿著一塊表。馬波認得那塊表——昨下午修的，一個騎摩托車的人送來的，說秒針卡了。
「兩塊。」馬波說。
矮個子男人從褲兜里掏出兩張紙幣，折得齊整，擱在玻璃柜上。馬波把表遞過去。男人接過表，對著光看了一下，又放在耳朵邊聽了一下，沒說什麼，轉身走了。馬波伸手把那兩張紙幣拿起來，沒有數，拉開抽屜，放進去，合上。
抽屜合上的時候，他停了一下。他看見抽屜里那本帳本，灰皮，邊角磨白了。他伸手把它往裡推了推，又合上抽屜。
他起身，走到柜子最里格。那裡放著三塊表，都用絨布包著。他先拿起第一塊，拆開絨布，是塊梅花，老吳的。他拿起來，放在手裡掂了掂，然後開始上弦。一圈，兩圈，三圈。他數著。到第十八圈，手停了。他把它放在耳朵邊聽了一下，又放回去，用絨布蓋上。
第二塊是上海表，薛長貴的。他拿起來，同樣掂了掂，上弦。一圈，兩圈。他數到二十，手停了。這塊表他熟，弦緊，上到二十圈就該停。他聽了一下，放回去，蓋上絨布。
第三塊是羅馬表。東家的。他拿起來的時候，手指在表殼上停了一下。表殼冰涼，有一點磨痕，是戴久了的痕跡。他上弦，一圈，兩圈，三圈。數到第十七圈，他停住，又加了一圈，第十八圈。他把它放在耳朵邊上聽了一會兒，放回去，蓋上絨布。
他站在櫃檯後面，沒有坐下去。他看著那三塊表，絨布蓋得嚴嚴實實，看不出哪塊是哪塊。但他記得。他手裡還留著那三塊表的溫度，一塊比一塊涼，一塊比一塊沉。
他抬起頭，往河對岸看。鐘樓在那裡，灰撲撲的，立在梧桐樹後面。他看了一會兒，又低頭看自己手腕——沒戴表。他轉身，從柜子里拿出一塊舊錶，是塊老英納格，他戴了十幾年了。他看了看時間，又放回去。
鐘樓的鐘響了。三點。
馬波聽著鐘聲，沒有數。他知道鐘樓慢四分鐘。三點鐘聲響起的時候，實際已經三點零四了。他每天聽，聽了十幾年。他從來沒去調過那座鐘。不是他的鐘。
他坐回凳子上。凳子腿短了一截，墊著一塊橡皮墊子，是他自己剪的。他坐下來的時候，凳面晃了一下，又穩住了。他低頭，把那塊上海表重新拿起來，放在放大鏡下。遊絲接好了，但他還要再校一遍。他捏住鑷子，又撥了一下遊絲的外圈。很輕，幾乎沒有用力。遊絲微微彈了一下，恢復原狀。
他放下鑷子，把手放在錶盤上，覆了一會兒。錶盤是白的，字跡有點褪了，但還看得清。他看著那三個字——上海，上海。他想起那個灰衣人走之前說的話。那人沒有多說。他只是盯著馬波看了一會兒，就走了。
他低頭，把那塊上海表翻過來，用絨布擦了一遍錶蒙子，然後把它放進柜子里，鎖好。
河風又灌進來，油布棚響了一聲。馬波抬頭，看見棚角那塊補丁又掀開了一半。他起身，走過去，把它摁回原處。風又吹過來，他摁住補丁，站了一會兒。等風停了，他鬆開手，補丁貼回去了。他回到凳子前，坐下來。
他看著玻璃櫃。櫃裡的表都在走。秒針各走各的，聲音摻在一起。他聽了一會兒，把手伸進抽屜，摸出那塊灰皮帳本。他沒有翻開它，只是摸了摸皮面，又放回去。
他抬頭看鐘樓。鐘樓還是慢四分鐘。他看了一會兒，低下頭，把鑷子拿起來，又放回去。他把放大鏡卡回眼眶，從抽屜里拿出一塊新的表——一塊沒修過的表，一塊連什麼毛病都不知道的表——他把它翻過來，拆開後蓋。
他低頭，開始拆。手很穩。
步子不快不慢，灰衣服的背影在橋頭的陽光下有些發白。他走過了橋，走到對面街口，拐進去，不見了。
馬波低頭，繼續修表。
手裡是一塊上海牌，機芯髒了，得洗。他把零件一樣一樣拆下來，擺在白瓷盤裡，按順序排好。鑷子夾起一個齒輪，放在汽油里涮了涮，擱在棉布上吸乾。手穩，動作勻，像鐘錶的擺輪一樣，不快不慢。
他給那塊寶石花上弦的時候，手指在表把上停了一下。然後旋了兩圈，放下。錶盤上的秒針走起來，勻勻的，沒有頓挫。他盯著秒針走了半圈，才挪開目光。
爐子上的搪瓷缸咕嘟了一聲。他端起來，喝了一口。茶根已經泡得沒味了，但他還是喝完了，擱回爐邊。
他看了一眼鐘樓。十點四十。鐘樓上的指針分毫不差地指在那裡，灰色的磚牆在日光下顯得發白，像一張洗了太多次的臉。
馬波把最後一塊表放下。上海牌，舊機芯，擦泥擦了一個下午。秒針走起來了，輕輕地跳。他看了三秒，擰上後蓋，把表放進鐵皮工具箱。
表一塊一塊數過。十二塊。他數了兩遍。第三遍沒數，直接鎖。
第一把鎖，咔噠。
第二把鎖，咔噠。
第三把鎖，咔噠。
間隔一樣長。他拎起工具箱，沉，鐵皮貼著腿，涼。他從攤子後面走出來，蹲下，把帆布捲起來，系好，夾在腋下。他沒有回頭。
鐘樓在身後，六點整。鐘沒有響。鐘樓早就不響了，西堍的人都習慣了。他過了鍾橋。
橋頭站著一個人。看報紙。
馬波走過去的時候，瞟了一眼——報紙拿反了。臨江日報，四個字倒著。那人沒抬頭，報紙舉得很高，遮了半張臉。馬波沒有停。他走過去，鞋踩在橋板上，一聲，一聲，一聲。橋下的水渾，年初的雨還沒走乾淨，水流過橋墩，聲音像有人在底下翻紙。
他過了橋。往西堍走。沒有回頭。
他沒有開燈。
老屋的門軸響了一聲，他側身擠進去，反手把門關上。門外巷子裡有腳步聲，走過去，沒停。他站在門口，聽了一會兒。沒有別的聲。
他把工具箱放在方桌上。沒有開燈。窗戶外面天還沒全黑，藍灰色的光從窗縫裡擠進來，落在桌面上，落在工具箱的鐵皮上，落在他手背上。他的手背上有油污，洗了一下午沒洗淨，指縫裡嵌著黑。
他坐下來。
坐了很久。
天黑透了。屋裡沒有鐘聲——不對，有的。七個鍾。牆上掛的，桌上擺的，地上立著的。都在走。嗒。嗒。嗒。聲音不大，此起彼伏，不齊，但都在走。
他打開工具箱。
最底層。壓著一塊絨布。絨布下面，一張照片。
他抽出來。照片角上有摺痕，折了十年了，紙已經發脆。他拿得很輕。
鐘樓。1980年。
鐵皮尖頂是亮的——那天的太陽好，尖頂上的漆還沒掉光，反著光。鐘樓前面站著幾個人。四個人。他父親站在最右邊，穿灰中山裝，手背在身後，頭微微仰著，在看鐘樓頂。他父親旁邊站著一個人，瘦，高，手裡夾著一支煙，菸灰已經燒了很長一截，沒掉。
馬波看著照片。沒有動。
他父親在看鐘樓。鐘樓在照片裡，尖頂亮著，指針停在十點十二分。
他看了一會兒。窗外有貓叫。他翻過照片，背面沒有字。他父親從來不寫字。
他把照片放回去。絨布蓋上。工具箱鎖上。咔噠。
他沒有開燈。他走到床邊，躺下去。
七個鍾在走。嗒。嗒。嗒。
他睜著眼睛。
屋頂的椽子在黑暗裡看不見，但他知道它在。老屋的頂，他修過兩次，第三次沒修。椽子爛了，下雨天漏，他拿搪瓷盆接水，一盆，兩盆，三盆。雨停了，盆還擱在樑上。
他摸了摸胸口。隔著衣服，摸到那把鑰匙的輪廓——不在。鑰匙已經給了任守義。
他停了一下。
黑暗裡，他的手從胸口移開，慢慢落到床沿。他摸到工具箱的角——鐵皮的邊，涼的。他沿著邊摸過去，摸到鎖孔。空著。鑰匙不在了。
他停了一下。
七隻鍾還在走。嗒。嗒。嗒。
他看著黑暗。椽子在看不見的地方。他父親在照片裡，看鐘樓。鐘樓的鑰匙在他手裡過了十年，現在在任守義手裡。
他該來了。
馬波閉上眼。沒有睡。他在聽。
七個鍾，走得不齊，但都在走。
他等著。