油布棚的邊角被風掀起來，馬波伸手壓住，摸到棚布上那道舊裂口——去年夏天台風颳的，他用麻線縫過，針腳還在。
他蹲下身，把油布棚的四角撐開，拿磚頭壓穩。地上潮氣重，昨天夜裡落過雨。鍾橋的石板縫裡還有水漬，亮晶晶的，像誰撒了一把碎玻璃。
玻璃櫃搬出來，擺在棚子正中。櫃面上蒙了一層灰，他用袖子擦了擦。柜子里的表還在，一塊塊躺著，錶盤朝上，像一排閉著的眼睛。
木牌掛好。上面六個字，漆已經掉了兩筆——
【記住本站域名 天天看小說解無聊，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超實用 】
修表配鑰匙。
他看了一眼，沒補。轉身去生爐子。
鐵皮爐子放在棚子後面，他彎下腰，從兜里摸出半張舊報紙，卷了，塞進爐膛。火柴劃了三次才著，火苗舔上來，他直起腰，看火穩了，才從棚子裡拿出搪瓷缸。
缸子裡的茶根是昨天的，泡了一夜，顏色深得像醬油。他拎起暖瓶兌了熱水，晃了晃，喝了一口，苦。
鐘樓在橋那頭，灰撲撲的，像個蹲著的老頭。
八點整，鐘敲了八下。
馬波抬頭。鐘聲從高處落下來，砸在橋面上，順著石板縫往兩邊滾。他等鐘聲落了，低頭看手腕上的表——八點整，分秒不差。
他卷了一支煙。飛馬，菸葉碎，辣嗓子。點著，吸了一口，把煙夾在指縫裡，坐下，開始修表。
那塊東風表攤在櫃面上，後蓋已經打開了。遊絲斷的。他拿鑷子夾住遊絲的頭，湊到眼前，眯起眼。遊絲細得像一根蛛絲，在日光燈下泛著微微的藍。他屏住氣，鑷子尖輕輕往下一壓，遊絲搭上了擺軸。
他放下鑷子，拿放大鏡卡在眼眶上，低頭，慢慢旋擺軸上的螺絲。
風從橋洞那邊灌過來，帶著水汽。鐘樓又敲了一下——八點半。
馬波沒抬頭。
他修表的時候，外頭的事都跟他沒關係。橋上來人，過去，再過來。有人往棚子裡看一眼，他不管。有人喊「馬師傅，表修好了沒」，他應一聲，「下午來拿」，也不抬頭。
那塊東風表的遊絲，他接了三次才接上。第三次，鑷子尖穩住，遊絲的頭輕輕搭上去，他拿另一隻手旋螺絲，旋了小半圈，鬆手，遊絲沒彈開。
他直起腰，吐出一口氣。拿指腹在錶盤上抹了一下，把玻璃面蓋回去，翻過來，上弦。錶針走了起來。
他把表放在櫃面上，讓它走著，看它走兩天，再交出去。
上午的光從棚布縫裡漏進來，落在櫃面上，一道一道的。馬波又卷了一支煙。煙還沒點著，他看見了那個人。
橋那頭，一個人走過來。
灰呢子大衣，舊了，領子立著。走路不快，步子穩，像是踩著什麼節拍。那個人走到鍾橋中間，停了一下，往鐘樓的方向看了一眼——又收回來，往這邊走。
馬波沒動。他手裡還夾著沒點的煙。
那個人走到修表攤前，很近。馬波看得清他大衣領子上磨白的邊，看清他灰呢子袖口露出來的白襯衫袖口，乾淨，但舊了。
那個人看了一眼玻璃櫃裡的表，又看了一眼馬波，沒說話。
馬波也沒說話。他低頭，把煙點上，吸了一口，吐出來，煙在兩個人之間散開。
那個人轉身，走了。
往鐘樓那邊走。
馬波看著那個背影，灰呢子大衣，肩背有點佝，但步子還是穩的。他看了一會兒，低下頭，把東風表拿起來，重新打開後蓋——遊絲又鬆了。
他拿鑷子重新壓。手沒抖，穩的。
那個人去找蘇玉堂了。他知道。
錢守拙的表，是他送去的。表殼裡那東西，是錢守拙自己放進去的——他送表的時候，不知道表殼裡有東西——後來才知道。蘇玉堂會打開表殼，會看見那個東西，會告訴那個人。
他低頭，把遊絲壓住，旋螺絲。外頭鐘樓又敲了一聲。
他看了一眼鐘樓。那口鐘，還是慢四分鐘。
他修了三十年的表，那口鐘，慢了三十年。
帳，交出去了。
他去找蘇玉堂了。蘇玉堂會把表殼裡的事告訴他。他會查到鐘樓——會查到北牆——會查到那本帳。
帳，已經交給他了。
剩下的，看他了。
馬波把東風表重新裝好，上弦，放在櫃面上。錶針走起來了，滴答，滴答，像一個人慢慢走路的聲音。
他端起搪瓷缸，喝了一口茶根水。苦的。
他坐著。風從橋洞灌過來，掀動油布棚的角。他伸手壓住，摸著那道麻線縫的裂口。
他修表。他等。
他什麼也不說。
正文
下午的陽光斜著從窗戶進來，落在工作檯上。馬波手裡的絨布擦著一塊錶蒙子，轉了兩圈，放下來。他抬眼看了看牆上的鐘，兩點四十分。
店裡沒人。東家在裡屋打盹，呼嚕聲隔著一道門，像一台老機器在空轉。
馬波把最里格的三塊表拿出來。第一塊，老吳的梅花。他上了幾圈弦，放在耳邊聽。聲音穩。他拿絨布擦過表殼，放回去。第二塊，薛長貴的上海。他撥了撥指針，對了一下牆上的鐘，分秒不差。放回去。第三塊，東家的羅馬。他掂了掂分量，上了弦，放在耳邊聽了一下。放回去。
三塊表在格子裡排成一排。他看了看，伸手把其中一塊挪正了一點。
他拿起絨布，又擦了一遍錶蒙子。那塊玻璃已經擦得透亮，他還是擦。手指在絨布上使力，慢，均勻。他抬眼，看窗外。鐘樓在對面，鐵皮尖頂壓著灰濛濛的天。
那個老刑警，這會兒該見到蘇玉堂了。他想。或者，已經見過了。
蘇玉堂會告訴他。錢守拙把表託付給蘇玉堂的時候，說過什麼——那表殼裡，藏著什麼。那本帳。錢守拙用命保下來的東西。他父親替他守了一輩子的東西。
馬波手裡的絨布停了一下。他把它疊好，放在檯面上，又從抽屜里拿出一塊新的，拆開。
他想起錢守拙。那人來修表，話不多。每次來都坐在那把椅子上，看著他幹活。有一次，錢守拙說：「小馬，你爹當年跟我說過一句話。」
馬波沒抬頭。
「他說，『有些東西，鎖在表里，比鎖在柜子里穩當。』」
馬波當時沒接話。他手裡的鑷子夾著一顆螺絲，放進表殼裡，擰緊。
錢守拙也沒再說。他付了錢，走了。
後來，錢守拙就死了。
馬波把絨布放下，把三塊表又看了一遍。最里格，三塊表，排得整整齊齊。他伸手，把老吳那塊梅花又往外挪了半寸。停了一下。又挪回去了。
他站起來，走到門口，朝鐘橋那邊看了一眼。橋面上沒人。橋下的水在下午的光里發灰，一動不動。
他回到工作檯邊，坐下。他沒有拿起工具。他坐著，看著窗外。鐘樓的指針在走。分針走了一格。
他父親修這個攤子的時候，也這麼坐著。他記得。他父親坐在同一把椅子上，看鐘樓，看橋，看人來人往。他父親不說話，只是看。後來他父親走了，他坐在這把椅子上。十年了。
馬波從抽屜里拿出一塊舊絨布，灰色的，邊角磨白了。他父親用過的。他把它鋪在檯面上，又拿起來，疊好，放回抽屜里。
他聽見裡屋東家翻了個身，呼嚕聲停了。過了一會兒，又響起來。
馬波又看了一眼牆上的鐘。三點十分。他該干點什麼了。他拿起最里格那塊羅馬表，打開後蓋，看了一眼機芯。油還在，齒輪乾淨。他合上後蓋，用絨布擦了擦，放回去。
他坐回椅子上，沒有動。
那個老刑警，會回來的。他想。他可能會再來這個攤子。他會問。他已經在問了。他問過蘇玉堂，他還會問別人。他會查到鍾橋。他會查到姓馬的人。
馬波的手指在膝蓋上敲了一下。兩下。三下。停住。
他抬頭看鐘樓。鐵皮尖頂在下午的光里發暗。他父親在1980年拍那張照片的時候，尖頂是亮的。那年他父親還在。那年鐘樓還准。
他父親1981年走的。走之前，把他叫到跟前，說：「攤子，你看著。鍾，你聽著。有些東西，到了時候，就有人來取。」
他父親沒有說是什麼東西。他也沒有問。
第二天，他父親就不見了。有人說出城了，有人說去了南邊。他再也沒有見過他父親。
但他留下了攤子。留下了七個鍾。留下了一張照片。
馬波看了一眼店裡那面牆。七個鍾掛著，針都在走。嗒，嗒，嗒。它們已經走了十年。它們還會走下去。
他父親走了，鍾還在走。他修表，他等。他什麼也不說。
傍晚，天快黑了。馬波站起來，開始收攤。
他把表一塊一塊從格子裡拿出來，數過：老吳的梅花，薛長貴的上海，東家的羅馬，還有那些來修的、來取走的。他數了兩遍。他把它們放進鐵皮工具箱，一塊一塊碼好，中間墊著絨布。
第一把鎖。銅鎖，咔噠。
他檢查了一遍箱子的邊角。第二把鎖。鐵鎖，咔噠。
他拎起箱子，掂了掂。第三把鎖，扣在箱子提手旁邊的小環上。咔噠。
他把工具箱放在櫃檯上，朝裡屋看了一眼。東家的呼嚕聲還在。他沒有打招呼。他拎起箱子，出了門，反手把門帶上。
過鍾橋。橋面上涼了。天擦黑，橋下的水更暗了。他走得不快，皮鞋踩在石板上，聲音很實。箱子在手裡，不重，但他拎得很穩。
過了橋，往西堍走。巷子窄，兩邊牆上爬著枯藤。他走到第二根電線桿，拐進去。老屋。木門上的漆掉了大半，露出灰白的木頭。他沒有開鎖——門虛掩著，他從裡面別了一根木條。
他推門進去，回身把門關上，插好。
屋裡黑。他沒有開燈。他把工具箱放在桌上，在黑暗裡坐了一會兒。眼睛慢慢適應了。窗戶透進來一點光，照亮桌角。
他站起來，走到牆邊。七個鍾，都掛著。他一個一個看過去。它們都在走。嗒，嗒，嗒。聲音不大，但在這間老屋裡，很清晰。他看了一會兒。每一個鍾，他都停了幾秒。他父親說過，鍾要天天看。不看出不出毛病。他天天看。十年了。
他回到桌邊，坐下。他打開工具箱，三層。最底層，一塊絨布底下，他摸出一張照片。
照片已經發黃了。邊角捲起來，他小心地用手掌壓平。1980年的鐘樓。鐵皮尖頂是亮的，像剛擦過。鐘樓前站著幾個人，衣服都是灰藍色的，看不清臉。他認出中間那個。他父親。比他記憶里年輕。他父親站在那，看著鏡頭，手裡夾著一根煙。菸頭在照片裡是一小點白。
他父親1981年走的。走之前，把這個攤子交給他。他替他父親守著這個攤子，守了十年。修表，上弦，擦蒙子，看鐘樓。有人來取表，有人來託付。錢守拙來託付過。他接住了。他把那本帳放進了表殼裡，交給了蘇玉堂。帳，交出去了。
現在，他守的，只剩這個攤子，和這些鍾了。
他把照片翻過來。背面有一行鉛筆字，寫得淡了——「鐘樓，1980，春」。他父親的筆跡。他看了很久。
他把照片放回絨布底下，合上工具箱，扣好搭扣。他沒有上鎖。他走到門口，拉了一下燈繩。燈沒亮。他試了一下，燈泡壞了。他沒有換。他摸黑回到桌邊，坐下。
屋裡黑了。七個鍾還在走。嗒，嗒，嗒。聲音在黑暗裡顯得更近。他躺在床上，沒有脫衣服。他睜著眼睛，看著天花板。那裡有一道裂縫，從牆角延伸到窗邊。他看了它十年了。
黑暗裡，他輕輕說了一句話。聲音很輕，像是對著某個不在的人說的。
「父親。我守住了。」
他閉上眼。他沒有再說別的話。七個鍾還在走。嗒，嗒，嗒。它們會一直走下去。