三月的風還帶著涼意。任守義騎到臨江飯店門口，把自行車支在牆根，鎖了。
【記住本站域名天天看小說->𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄】
飯店是前年翻修過的，外牆貼了白瓷磚，門頭掛著紅燈籠，還沒到飯點，大堂里只有個服務員在擦桌子。他報了蘇玉堂的名字，服務員朝樓上努了努嘴：「302，一直沒下來。」
他上樓。走廊里舖著暗紅地毯，踩上去沒有聲音。302的門關著，門縫底下透出一線光。他敲門。
裡面頓了一下。腳步聲。門開了。
蘇玉堂站在門裡。五十多歲，瘦，金絲邊眼鏡，藍布中山裝，扣子扣到最上面一顆。他看見任守義，臉上沒有意外，像是早就知道他會來。
「老任，你來了。進來坐。」
任守義跨進去。房間不大，一張床，一個沙發，茶几上擺著搪瓷盤，盤裡是茶具——紫砂的，還有一罐紅茶，鐵罐子上印著南洋的字樣。熱水瓶放在牆角，蓋著白布套。
蘇玉堂把門帶上，走到茶几邊，拿起熱水瓶倒水。水汽升起來，他洗了茶，又沖了一道，把杯子遞過來。
任守義接了，沒喝。他坐在沙發上，蘇玉堂在對面坐下。窗簾拉著，光線昏黃。房間裡有股淡淡的茶葉味，還有一點樟腦丸的氣息。
他看著蘇玉堂腕上的表。
英納格。羅馬字盤。表殼磨得發亮，像戴了很多年。
他見過這塊表。十年前，蘇玉堂回來的那場宴席上，他就戴著它。當時有人問起，蘇玉堂說：「這表啊，舊貨攤上淘的。你看走眼了。」
現在他又看見這塊表。十年了，還戴著。
「你這塊表，哪來的？」
蘇玉堂端著茶杯的手停了一下。很輕的一下，杯子沒有晃，但手指在杯壁上收攏了些。
「我說過，舊貨攤上淘的。」
「你再說一遍。」
蘇玉堂放下茶杯。他看著任守義，房間裡安靜下來。窗外有汽車過去的聲響，很遠。
「老任，你信我嗎？」
任守義看著他。他沒有回答這個問題。他低下頭，看著杯里的茶。茶湯是紅的，像鐵鏽水。
「我不知道。」
蘇玉堂看了他很久。然後他低下頭，把腕上的表解下來。錶帶是舊牛皮，扣眼磨得發毛。他把表放在茶几上，用手推過來，停在任守義面前。
「這表，是錢守拙的。」
任守義沒有動。他看著那塊表。羅馬字盤，指針停在三點的位置上。表殼磨亮了，邊緣有一道細痕，像是磕在什麼地方留下的。他伸出手，指腹在表殼上碰了一下。涼的。
「錢守拙死之前，托人把這塊錶帶給我。」蘇玉堂說。
「托誰？」
蘇玉堂沒有立刻回答。他端起茶杯，喝了一口，又放下。他看著茶杯里的水，像是要從裡面撈起什麼。
「鍾橋的修表匠。」
任守義的手，在膝蓋上握緊了一下。他沒有說話。他想起鍾橋橋頭那個小攤——玻璃櫃，鐵皮棚，凳子上永遠坐著個老人，低著頭，手裡捏著鑷子。
「那時候我還在臨江。」蘇玉堂說，「錢守拙跟我，是老鄉，也是同學。他在機械廠當財務科長，我在廠辦當幹事。我們走得近。1980年，他出事之前——大概是11月初——他找到我，說：玉堂，要是哪天我不在了，你幫我把這塊表收好。」
蘇玉堂停了停。他摘下眼鏡，用衣角擦了擦，又戴回去。
「他說這話的時候，我問他，怎麼了？他說，沒事，就是託付一下。」
「後來呢？」任守義問。
「後來，11月11號，他死在倉庫里。定性，意外。」
蘇玉堂的聲音沒有起伏。他像是在講一件別人的事，但任守義看見他端杯子的手指尖有一點白，用著勁。
「再後來，有人給我送來了這塊表——就是鍾橋那個修表匠。他說，錢師傅托他修表，修好了，錢師傅說，要是他回不來，就把表送到蘇幹事手上。他把表給我，就走了。我沒再見過他。」
「再後來，我就走了。那年12月中，我出的境。」
房間裡又安靜下來。任守義把表拿起來，翻過來看。表背被磨得發亮，刻著一行小字，用放大鏡才能看清——他眯起眼睛，認出來：
「守拙。」
他放下表。表殼落在茶几上，發出一聲輕響。
「他托你收好這塊表，沒說別的？」
「沒有。」
「你沒問他為什麼？」
「問了。他說沒事，就是託付一下。」
任守義看著蘇玉堂。蘇玉堂也看著他。兩個人隔著茶几，中間放著那塊表。窗外的光從窗簾縫隙里擠進來，在茶几上拉出一條細線。
「後來那個修表匠，你見過他嗎？」
「沒有。」蘇玉堂說，「我走了之後，就沒回來過。這次回來，是廠里的事。錢守拙的事，我沒打算再提。」
「那你為什麼告訴我？」
蘇玉堂沉默了一會兒。他拿起茶杯，喝了一口。茶已經涼了。
「老任，你問了我三遍那塊表。」
任守義沒有說話。他站起來，把表推回去。蘇玉堂沒有接，錶停在茶几中間。
「表你收著。」任守義說。
「錢守拙托給你的，你留著。」
他走到門口，手搭在門把手上。他沒有回頭。
「那個修表匠，還活著。」
蘇玉堂的聲音在身後響起。任守義停住。
「鍾橋橋頭，姓馬。」
任守義拉開門，走出去。走廊里的地毯吞掉了他的腳步聲。外面陽光白亮，他眯起眼睛，在門口站了一會兒。
風裡帶著江水的腥氣。他摸出煙，點了一根。飛馬的煙紙有點潮，吸了一口，火頭亮了一下。
他朝自行車走去，騎上去，沒有回局裡。他拐向鍾橋的方向。
正文
臨江飯店的房間不大。窗簾拉著，日光從縫隙里擠進來，落在桌面上，照出杯子裡剩的半截茶水。蘇玉堂坐在床沿，表已經收進內兜。任守義走到門口，手搭在門把上，又停住。
他回頭。
「蘇玉堂。」
蘇玉堂抬起頭：「嗯？」
「你剛才說，錢守拙託付表的時候，說『要是不在了，你幫我把這塊表收好』——他為什麼託付表？」
蘇玉堂看著他，沒有回答。房間裡靜下來。走廊里有腳步聲，走過去，遠了。
任守義又說：「表殼裡，有東西？」
蘇玉堂的手，在茶杯上停了一下。那隻手寬，指節粗，指甲剪得短，指腹有常年摸零件磨出的繭。他低頭看茶杯，茶水不動。
「你怎麼知道？」
「我猜的。」任守義說，「他託付一塊表，不會只託付一塊表。」
蘇玉堂沉默了。日光移了一點，落在他的袖口上，深灰的布料，洗得發白。他低下頭，從內兜里把表掏出來。表還在走，秒針跳著，細小的聲音在房間裡響著。
他把表翻過來。
表殼是兩層的，任守義看出來了——外殼包著內殼，邊口嚴絲合縫，不仔細看，只當是一層。蘇玉堂用指甲，沿著外殼的邊，輕輕撬了一下。咔的一聲，很輕。外殼開了，內殼露出來。內殼的邊口比外殼薄，有一道細縫，縫裡塞著一片紙。疊得很小，壓得很平，像是一直嵌在那裡，跟了這塊表很多年。
蘇玉堂把它抽出來。紙片落在桌面上，疊成四方，邊角已經脆了，有一道摺痕泛著黃。他把它展開，用手指撫平，紙發出輕微的脆響。
紙很小。一張煙盒紙大小。發黃了。邊角有毛邊，像是被翻過很多次。
上面是鋼筆字。藍黑墨水。字不大，筆畫重，寫得急。有些筆畫壓得太重，紙的背面都凸起印子。
六個字。豎著寫的。
鐘樓。北牆。底下。
任守義看著那六個字，看了很久。日光移過桌面，落在那片紙上，紙的纖維在光下發散，字的筆鋒被照得更深。他伸手，手指在紙面上停了一下，沒有碰。他認得這個寫法——頓筆的地方，紙都壓出印子。
「錢守拙的字？」
「嗯。」蘇玉堂的聲音低，「我認得。他寫字，筆畫重，頓筆的地方，紙都壓出印子。這幾個字，筆更重。像是寫的時候，手在抖。」
任守義沒有接話。他看著那六個字，鐘樓，北牆，底下。他在心裡念了一遍。又念了一遍。
「他什麼時候給你的？」
「八零年十一月初。」蘇玉堂說，「四五號的樣子。那天他來找我，說表走得慢了，讓我看看。我調了遊絲，他說不用調，走慢點好。走慢點，時間就多。他坐了一會兒，把表摘下來，放在桌上，說，要是不在了，你幫我把這塊表收好。我說你怎麼說這個。他沒回答。他站起來，走到門口，又停住，回頭看了我一眼。就那一眼，我記得。他的眼睛，很亮，像是有什麼話，壓著沒說出來。」
任守義的手指收回來。他直起身，把紙折好，疊回原來的樣子，放回表殼的夾層里，把表殼按回去。咔的一聲。表還在走。
他把表還給蘇玉堂。
「收好。」
蘇玉堂接過表，沒有放回內兜，握在手裡。那隻手，一直沒鬆開。
「老任，這幾個字——你知道是什麼意思？」
任守義沒有立刻回答。他站在窗口，日光落在他的肩上，他看見窗簾的布紋，灰白的，有一道洗不掉的茶漬。他想起侯援朝的話——帳，在鐘樓底下——北牆底下——我讓人砌進牆根里了。他想起那個下午，他和侯援朝一起挖開北牆的磚，手電筒的光照進去，牆根里是空的，只有一截斷了的鐵釘。他想起侯援朝蹲在牆根邊，沉默了很久，說，被取走了。
被取走了。馬波。
「知道。」他說。
蘇玉堂看著他：「什麼意思？」
任守義沒有回答。他走到門口，停住，沒有回頭。走廊里有風，帶著江水的腥氣，從窗縫裡鑽進來，吹在他的後頸上，涼。
「錢守拙寫這幾個字的時候，是1980年。」他說，「帳，是1980年11月底才埋的。他寫的時候，帳還沒埋。」
蘇玉堂沒有接話。房間裡靜著。表在走，秒針跳著，細小的聲音。
「他寫下的，不是帳的位置。」
任守義說完，拉開門。走廊里的燈亮著，昏黃的光落在地板上，他走出去，門在身後合上。咔的一聲，很輕。
他下樓。木樓梯在腳底下響，一聲，一聲。他走到樓梯拐角，停了一下，手扶著欄杆，木頭被手磨得光滑，涼。
鐘樓。北牆。底下。
六個字，在他腦子裡，像六塊磚。他想起錢守拙的照片——黑白的那張，掛在機械廠門衛室的牆上，臉瘦，顴骨高，眼睛深。他看著鏡頭，像是在看別的地方。
他走到大門口。風從江邊來，帶著水氣和腥氣。他摸出煙，點了一根。飛馬的煙紙有點潮，吸了一口，火頭亮了一下。他站在門口，抽完那根煙，把菸蒂摁滅在台階上。
錢守拙，你到底發現了什麼？
他沒有說出來。他把菸蒂踢到下水道里，朝自行車走去。騎上去，沒有回局裡。他拐向鍾橋的方向。