檯燈是新換的燈泡，四十瓦，白得有些刺眼。任守義把帳本放在燈下，牛皮紙封面，邊角磨得發毛。他翻開第一頁。
1980年1月3日。收支，逐筆記錄。鋼筆字，藍黑墨水，橫平豎直。像是認真記帳的人寫的。他認得這筆字。錢守拙的字，他見過——在局裡的檔案室，那張借調審批表上。錢守拙三個字，寫得規規矩矩，像他的人。
任守義用食指點著字，一行一行往下讀。
1月。2月。3月。支出都是些正常的名目：工資、原料、設備維修、運輸費。數目不大，筆筆清楚。他翻到4月。5月。6月——機械廠的帳，跟他想的不一樣。他原以為會看到些貓膩，看到些藏掖——沒有。錢守拙記得太清楚了。每筆錢的去向，後面都跟著經手人的名字。連買一箱螺絲釘，都記著「經手：王長明「。
任守義點了根煙。飛馬，不帶濾嘴。他抽了一口，眼睛沒離開帳本。
7月。8月。9月。都是這樣。他翻到10月。
天天看小說->𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠
10月15日。他手指停住了。
「撥付：城關鐘樓修繕工程，柒仟肆佰圓整。經手：錢守拙。「
10月16日。
「撥付：城關鐘樓修繕工程（追加），玖仟圓整。經手：錢守拙。「
兩天，兩筆。加起來一萬六千四。他想起鐘樓——那座老鐘樓，鐘面上的漆都掉了，指針鏽在原地。1980年，修繕？修了什麼？他抬頭看了看牆上的掛鍾。九點四十。他把菸灰磕在搪瓷缸里，繼續看。
翻過10月，11月。12月。後面還有幾筆「撥付「，都是同樣的格式。城關鐘樓修繕工程——沒有下文。沒有驗收記錄，沒有結算單據。就兩行字，孤零零地躺在帳頁上。
任守義合上帳本，又翻開。他想起一件事——剛才翻的時候，他瞥見帳本的邊角，有幾處鉛筆印。很輕，像是不小心蹭上去的。但他翻回去看——鉛筆印不在頁邊空白處，都在「撥付「條目旁邊。
他數了數。10月15日那筆，柒仟肆佰，旁邊一道短橫。10月16日那筆，玖仟，旁邊兩道短橫。
不是圈，不是勾。是一道道短橫。像「待查「的標記。
任守義把煙按滅在搪瓷缸里。他盯著那兩道短橫看了一會兒，又往前翻。1月到9月，有幾筆「撥付「——不是鐘樓的——機械廠往外撥的錢。有撥給二車間的，有撥給職工宿舍的，有一筆是「技改項目「。這些條目旁邊，也有鉛筆印。短橫，一道或兩道。
錢守拙在帳本上做過記號。鉛筆的，很輕。像是不想讓人發現。
任守義的手指在紙面上停了一下。他想起錢守拙的死——1990年冬天，鐵路上。火車碾的。公安局的結論是意外。他當時沒多想。現在他想——錢守拙發現了什麼，才在帳本上做記號。他上報了。他死了。
檯燈的光照在帳頁上。任守義又翻回10月15日那頁。柒仟肆佰。一道短橫。他數了數10月到12月的「撥付「——鐘樓修繕，三筆。加前面幾筆，總共七筆。旁邊都有鉛筆印。
他合上帳本。坐了一會兒。把帳本放進抽屜，鎖上。
第二天——2月27日，星期三。任守義下了班，回家。天已經黑了。他在廚房下了碗面，吃完，洗了碗。然後在檯燈下，把帳本又拿出來。
這次他數了數所有畫了短橫的「撥付「條目。
10月15日，柒仟肆佰。10月16日，玖仟。11月3日，伍仟貳佰。11月28日，陸仟捌佰。12月9日，肆仟叄佰。12月20日，叄仟捌佰。還有1月的一筆——1月17日，肆仟伍佰。
七筆。他拿過算盤，撥了撥珠子。算盤是舊的，紅木框，珠子磨得發亮。他撥得不快，一下一下。算盤珠子的聲音在屋裡響著。最後他停下來，看著算盤上的數。
四萬七千。
1980年，機械廠帳上，被「撥付「出去的四萬七。沒有撥款文，沒有預算。經手人，都是錢守拙。
任守義坐在那裡，沒動。檯燈的光罩著帳本，罩著他的手。他想起王本善——盤庫對出帳，死了。薛長貴——「帳對上了「，死了。老吳——守倉庫的，死了。都是圍著這四萬七的。
他合上帳本。手放在封面上，停了一下。
四萬七。1980年的四萬七。夠蓋一棟樓了。夠一個廠發一年工資了。錢守拙發現了這筆帳。他上報了。他死了。然後呢？帳本到了他手上。他翻到10月15日那一頁，又看了一眼。
柒仟肆佰。一道短橫。
「待查「。
任守義把帳本放進抽屜，鎖好。他站起來，走到窗前。外面黑著，路燈昏黃。鍾橋的方向，什麼也看不見。他想起那座鐘樓——1980年，修過。修了什麼？修了多少錢？沒人知道。帳上只有兩行字，和兩道鉛筆印。
他摸了摸內兜。煙盒空了。他攥了攥煙盒，丟在桌上。
任守義把那個藍皮本子攤在桌上。本子是他從局裡拿的，硬殼，牛皮紙封面，邊角磨得發白。他在第一行寫下「帳本」兩個字，筆尖在紙上頓了頓，又寫——「四萬七」。
他寫字的習慣是左手壓著紙，右手握筆，食指和中指夾得緊，像捏著煙。他寫字慢，筆畫重，每個字都往紙里嵌。
本子上漸漸有了幾行字：
帳本——錢守拙經手，無撥款文，四萬七。
侯援朝——「帳是我讓人埋的」。「上面」。
馬波——帳在他手裡十年，交出來了。
郭彩雲的名單——十年死人。
三起「意外」——王本善、薛長貴、老吳——都圍著帳。
他寫完，把筆放平，盯著這五行字看。日光燈在頭頂嗡嗡響，像有隻蒼蠅在燈管里困著。他拿起筆，在「四萬七」下面畫了一道橫線。
錢呢？
他閉上眼。錢守拙是財務科的老會計，管了十幾年的帳，帳本上每一筆進出都有他的簽字。四萬七千塊，1980年，從帳上劃出去，沒有撥款文，沒有用途說明。錢守拙簽字。錢守拙經手。
錢守拙已經死了十年。
任守義睜開眼，在「四萬七」旁邊寫了一個字：「誰。」
他又在下面寫：「誰拿的錢。上面的名字。錢守拙的信。」
寫完「錢守拙的信」這五個字，他的筆停住了。信？錢守拙寫過信嗎？
他想起蘇玉堂。蘇玉堂是錢守拙的老伴，紡織廠退休工人，住在城東老平房。錢守拙死那年，她來局裡領遺物，任守義在場。遺物少——一塊表，一個錢包，一串鑰匙，一本工作證。沒有信。他記得很清楚，沒有信。
可是錢守拙那樣的人，管帳管了十幾年，發現帳上有四萬七千塊的窟窿，他會不寫點什麼？他會就這麼死了？
任守義的手指在桌面上敲了兩下，不響了。他摸了摸內兜，空的。煙盒昨天就空了，他忘了買。
他站起來，走到窗前。外面黑著，路燈昏黃，照著一截柏油路和半棵梧桐樹。風把樹葉子吹起來，又放下。他看了一會兒，轉身回桌邊，把那幾行字又看了一遍。
三起「意外」。他在這行字下面畫了一道。
王本善，死在紡織廠倉庫，頭磕在貨架上，說是自己摔的。薛長貴，死在機械廠車間，被吊臂砸中，說是設備老化。老吳，死在鍾橋下面，說是失足落水。
三個人，一個看倉庫的，一個車間主任，一個修表的。三個人都跟帳有關。王本善管倉庫，薛長貴管車間，老吳——老吳在鍾橋擺攤修表，離紡織廠兩條街。
還有郭彩雲。郭彩雲說「太乾淨了」。她管了十年的死人工傷，她說那些「意外」都太乾淨了，乾淨得不像意外。
任守義把筆放下。他忽然想起一件事——錢守拙死的那年，也是「意外」。心臟病，死在家裡，早上蘇玉堂起來，人已經涼了。當時沒人多想，一個快六十的老會計，心臟不好，死了就死了。
可是現在，他想起錢守拙死前一個月，薛長貴找過他。薛長貴說：「老錢，帳對上了。」當時任守義沒在意，機械廠和紡織廠的帳不搭界，薛長貴管車間，錢守拙管財務，兩個人怎麼就對上了帳？
他那時候問了一句：「什麼帳？」
薛長貴說：「就是帳。對上了。」
說完就走了。半個月後，錢守拙死了。又過半個月，薛長貴死了。
任守義站在桌前，手按在本子上。他想，薛長貴說的「帳對上了」，是不是就是這本帳？薛長貴發現了什麼，他去找錢守拙，錢守拙把帳本給他看了，他說「帳對上了」——意思是，他看明白了？
然後錢守拙死了。然後薛長貴死了。
任守義把本子合上，放進抽屜，鎖好。他走到床邊坐下，沒開燈。外面路燈的光從窗簾縫裡漏進來，在地板上畫了一條細線。
他想起蘇玉堂。錢守拙死前，把表託付給了蘇玉堂。那塊表，任守義見過，上海牌，舊了，錶盤發黃。蘇玉堂一直戴著，從沒摘下來過。
錢守拙那樣的人，臨死前把表摘下來交給老伴，是什麼意思？他為什麼不把帳本交出去？他為什麼只給了一塊表？
任守義躺下，眼睛睜著，看天花板。黑暗裡，他聽見自己的呼吸聲，又慢又長。
他想，明天，去找蘇玉堂。
三月一日的早上，天陰著，雲層壓得低，像是要下雪。任守義穿好外套，把煙盒揣進兜里——昨晚買了一包飛馬——出門。
他走的是老路，沿著城西的巷子往東，穿過一條窄街，再拐上鍾橋街。鍾橋街早市還沒散，賣菜的在路邊蹲著，白菜蘿蔔碼了一地。他繞過一堆白菜，抬頭，看見鍾橋。
橋不長，石頭的，橋面磨得發亮。橋那頭，修表攤支著，藍布棚子，一張矮桌，一把椅子。馬波坐在椅子上，低著頭，手裡擺弄一塊表，鑷子夾著一個小零件，湊到眼前看。
任守義在橋這頭停了一下。他看見馬波的側影——瘦，背有點駝，穿一件灰夾克，袖口卷著。馬波沒有抬頭，他修表的時候像聽不見別的聲音，整個人都沉在那塊表里。
任守義站了大約三秒鐘。然後他收回目光，往橋那邊走。他走過修表攤的時候，腳步沒有慢，也沒有快。他聽見馬波那邊傳來一聲極輕的「嗒」——大概是鑷子放下錶盤的聲音。
他沒有看馬波。他走過去。
過了鍾橋，往南拐，是一條老巷，兩邊是平房，灰磚牆，黑瓦頂，牆根長著青苔。蘇玉堂住在巷子盡頭，第三家，院門是鐵皮的，漆掉了大半，露出底下的鏽。
任守義抬手敲門。鐵皮門發出「哐哐」的聲音，在巷子裡傳開。他等了等，沒有動靜。又敲了三下。
門開了。
蘇玉堂站在門裡，穿著藍布褂子，頭髮白的，攏在耳後。她看見任守義，愣了一下，然後側了側身：「任同志，進來坐。」
院子小，水泥地，靠牆搭了一個棚，棚底下堆著蜂窩煤。蘇玉堂搬了一把椅子出來，又回屋倒了一杯水，搪瓷缸子，杯口磕掉了一塊瓷。
任守義坐下，接過缸子，沒喝。他看見蘇玉堂手腕上——沒有表。
他記得上次來，她還戴著那塊上海牌。
蘇玉堂在對面坐下，兩手放在膝蓋上，看著他。她不說話，等他開口。
任守義把搪瓷缸子在手裡轉了半圈，說：「蘇大姐，我想問件事。」
蘇玉堂點頭。
「錢師傅走以前，」任守義頓了頓，「除了這塊表，還託付過你什麼東西沒有？」
蘇玉堂看著他，目光平著，沒有躲閃。她想了大約有兩三秒，說：「沒有。」
任守義沒有追問。他喝了一口水，水涼的，帶著鐵鏽味。
他放下缸子，站起來：「打擾了。」
蘇玉堂也站起來，送他到門口。任守義走到門邊，回頭，看見蘇玉堂站在院子裡，藍布褂子，灰白的頭髮，手腕上空著。
他沒有問那塊表去哪了。
他出了巷子，走上鍾橋街。風大了一點，卷著塵土，他眯起眼。路過修表攤的時候，他偏頭看了一眼——馬波還在，低著頭，鑷子夾著一個小齒輪，正在往表芯里放。桌上攤著一塊舊錶，錶盤朝下，後蓋開著。
任守義走過修表攤。走了大約七八步，他停下來，回頭。
馬波抬起頭來，正好看見他。
兩個人隔了一條街，隔著風，隔著早市散去的塵土，看著對方。馬波的手還捏著鑷子，鑷子上夾著那個小齒輪。他沒有動。
任守義也沒有動。
然後馬波把鑷子放下了，慢慢地，放在桌上。他站起來，從桌邊拿起一塊布——是擦表的絨布——擦了擦手。他沒有開口。
任守義站在街對面，看著他。
風從鍾橋那邊吹過來，帶著河水的腥氣。任守義想起，馬波修過三塊表——王本善的，薛長貴的，老吳的。三個人都死了。表還在。
他轉身，走了。
身後，修表攤上，馬波重新坐下，拿起那塊表，把後蓋擰上。他擰得很慢，一圈，又一圈。錶盤朝上，指針停著，停在十一點十七分。