二月末的夜還冷。任守義騎了四十分鐘自行車，到東門外的時候，天剛擦黑。
東門外是老城區邊上的尾巴，再往外就是菜地了。巷子窄，兩邊是灰磚平房，牆皮剝落，露出裡面的黃泥。路燈隔老遠才有一盞，昏黃的光照在水泥地上，像潑了一層髒水。
侯援朝住巷子盡頭，門牌號模糊得看不清。任守義把自行車支在牆邊，上前敲門。
門開了一條縫。侯援朝的臉在門縫裡露出來，看見他，沒有意外。他沒有問「你怎麼來了「，也沒有讓開身子。他看了任守義一會兒，把門拉開。
「進來吧。「
屋裡暗。一盞白熾燈吊在桌子上面，光罩不大，照著桌上一隻搪瓷缸。侯援朝走到桌邊，沒有坐。任守義站在門口，沒有往裡走。
「帳埋在哪？「
侯援朝轉過身來。他老了，臉上溝壑深，眼皮耷拉著，只有眼睛還算亮。他看著任守義，看了很久。屋裡靜，能聽見燈泡的電流聲。
「鐘樓。「他說。「北牆。牆根最低處，有一排青磚，灰漿是新補的。「
【記住本站域名 天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘隨時享】
任守義看著他。「晚上，您帶我去。「
侯援朝沒有立刻回答。他轉身，走到裡屋門口，停了一下，進去。過了一會兒，他出來，手裡拿著一把手電筒。鐵皮的，漆面磨掉大半，露出鏽。
「走吧。「
他先出的門。任守義跟在後面，把門帶上。
夜裡十點。鐘樓立在十字路口正中，黑黢黢的，像一座墳。
街上沒什麼人。路燈亮著的沒幾盞，有一盞在閃，接觸不良的樣子。偶爾一輛自行車騎過去，鈴鐺響一聲，就遠了。商店都關了門，只有一家小賣部的窗口還亮著，帘子半拉。
侯援朝走在前面，步子慢，但穩。他穿一件舊棉襖，黑布面，領口磨得發亮。手電筒在手裡握著，沒開。
繞到鐘樓北面。牆根下有一片陰影，比別處更黑。侯援朝在牆根站住，蹲下來。他擰開手電筒，光柱打在地上，照見牆根最低處那一排青磚。
「就是這兒。「
任守義蹲下來。手電筒的光照著磚面，他看見磚縫裡的灰漿，顏色和別處不一樣，淺一點，新一點。像是後來補的。
他伸手摸了一下。灰漿是硬的，但表面比旁邊的磚縫粗糙——抹的時候用了不一樣的手法。
侯援朝蹲在他旁邊，手電筒的光沒有動。
「當年，砌進去的時候，是半夜。「他說。「我找的人，連夜砌的。砌完，用灰漿抹平，又做舊。做了十年舊。「
任守義聽著，沒有接話。他從兜里掏出一把鑿子，木柄，刃口磨得發亮。他把鑿尖對準磚縫，用掌根敲了一下。
灰漿裂開一道縫，掉下幾粒渣。
他又敲了一下。灰漿碎得更開。他換了個角度，鑿子插進縫裡，往外撬。磚動了一下。
一塊磚。第二塊。第三塊。
磚是活的——砌的時候就留了活的。磚縫的灰漿只抹了表面一層，底下是空的。任守義的手指摳進磚縫，感覺到磚在鬆動。
第三塊磚撬開。牆根里露出一個洞。
洞不大，方方正正的，大概一拃深。手電筒的光照進去，任守義看見洞底——空的。
他停住了。
鑿子還在手裡，手指握著木柄，沒有動。他盯著那個空洞，看了很久。洞裡有一層灰，均勻地鋪在底部，像是放過什麼東西，放得很久，又拿走了。灰面上有一個印子，方的，大概一本書的大小。
任守義伸手進去，摸了摸洞底。灰是冷的，細的，沾在指頭上。他收回來，把手指在褲腿上蹭了一下。
「……被拿走了。「
侯援朝的聲音從身後傳來。他沒有蹲下來看，他站在任守義身後，聲音不高，但很清楚。
任守義沒有回頭。「誰？「
侯援朝沒有說話。
夜風從街口灌過來，冷。鐘樓的影子投在地上，黑沉沉一片。遠處有狗叫，叫了兩聲，又停了。
任守義蹲在牆根，手還搭在洞沿上。「誰？「他又問了一遍。
侯援朝沉默了很久。手電筒的光還照著那個空洞，光柱里灰塵浮動。
「修表匠。「
任守義的手在洞沿上停住了。
他沒有動。風從背後吹過來，他感覺到棉襖領口的冰涼。他的手指還搭在磚上，磚的邊緣硌著指腹，有點疼。他沒有收回手。
「您知道是他？「
「我知道。「侯援朝的聲音還是不高。「我一直知道。「
任守義慢慢站起來。膝蓋有點僵，他站直的時候扶了一下牆。手電筒的光還照在牆根上，那個空洞像一個張開的嘴。
「那您為什麼不早說？「
侯援朝沉默了很久。
夜風又灌過來，把牆角的一隻塑膠袋吹起來，塑料紙在地上刮出沙沙的響聲。鐘樓上面的鐵皮尖頂在夜空里剪出一個尖影子，一動不動。
「我說了，你會去找他。「侯援朝的聲音低下來，幾乎是壓著說的。「你去找他，你會死。「
任守義站在原地，沒有動。
他低頭看了一眼那個空洞。灰還在，印子還在。東西拿走很久了，但拿走東西的人，知道它在那兒，知道它什麼時候在，知道它什麼時候不在。
「……他什麼時候拿走的？「
「我不知道。「侯援朝說。「我只知道，他知道了。「
「他怎麼知道的？「
侯援朝沒有回答。他彎下腰，把手電筒關了。夜裡，兩個人站在牆根，黑。
「走吧。「侯援朝說。「站久了，招眼。「
任守義沒有動。他蹲下去，把那三塊磚一塊一塊放回去，磚縫裡塞進碎掉的灰漿渣。他做得很慢，把磚按平，用指頭把灰漿抹進縫裡，又抓了一把牆根的土，搓在表面。
做完，他站起來，拍了拍手上的灰。
「您早就知道他是修表匠？「
「我知道他是修表的。「侯援朝在黑暗裡說。「鍾橋擺攤的，姓馬。「
任守義站在牆根，沒有接話。
遠處路燈閃了一下，又滅了。鐘樓的輪廓在夜色里更黑，更高。北牆的磚縫在黑暗裡看不出來——新補的灰漿，做舊了十年，和旁邊的牆根混在一起，不蹲下來看，看不出區別。
「您怕他。「任守義說。
侯援朝沒有否認。他站在黑暗裡，沉默了一會兒，然後說：「我不怕他。我怕的是，我告訴你，你去找他，然後你死。你死了，帳的事就真的沒人知道了。「
任守義摸了摸內兜。煙在裡面，他沒有掏出來。
「他知道帳的事？「
「他知道。「侯援朝說。「他什麼都知道。他修表，修的是鐘樓的表。鐘樓里的東西，他比誰都清楚。「
任守義沒有再問。
他轉身，朝自行車的方向走。走了兩步，停下來。他沒有回頭，聲音在夜風裡傳過去：「……您當年，為什麼把帳砌進牆裡？「
身後沒有聲音。過了很久，侯援朝的聲音從黑暗裡傳過來：
「因為那是帳。帳是要算的。砌進牆裡，等的是對帳的那一天。「
任守義沒有回頭，繼續走了。
身後，鐘樓的黑影罩著整條街。風把鐵皮尖頂吹得響了一聲——很輕，像有人敲了一下鍾。
任守義沒有開燈。鑰匙在鎖孔里轉了一圈，門開了，屋裡一股隔夜的氣味——搪瓷缸里的茶根，晾在椅背上的毛線衣。他把門帶上，在黑暗裡站了一會兒，摸到桌沿，坐下來。
窗外有光。路燈的光從布簾底下滲進來，一條窄窄的灰白色，橫在地板上。他看得見桌面的輪廓，看得見搪瓷缸的把。他伸手進去，摸到一根煙——飛馬，軟殼的。他點著，火光照亮他半張臉，又滅了。菸頭紅點，在黑暗裡明滅。
侯援朝的聲音還在他耳朵里。
——修表匠。
——我知道。我一直知道。
——我說了，你會去找他。你去找他，你會死。
菸灰落在他褲腿上，他沒撣。他想起侯援朝說這話時的樣子——臉衝著牆，聲音像是從喉嚨底下擠出來的。他說「我知道「的時候，停了一下。那一下，是怕。他在怕什麼？怕說出來，還是怕不說出來？
任守義把煙擱在缸沿上，站起來，走到窗前。他沒有掀布簾。他站在那兒，隔著布簾看外面——鐘樓，立在城中心，黑黢黢的一坨，比夜色更黑。鐵皮尖頂在路燈光里泛著一點暗青，像一塊舊鐵。他知道那底下，是空的。
牆根是空的。他今天去看過。磚是老的，縫裡嵌著灰漿，看不出動過的樣子。但他蹲下去，用手摸過——兩塊磚的邊緣，太齊了。齊得像有人把它們取下來，又放回去。他當時沒說話。他站起來，拍了拍手心的灰，走了。
現在他站在窗前，把手心裡那點灰的觸感，又摸了一遍。——帳，在修表匠手裡。
馬波。瘦，灰黃，目鏡在鼻樑上壓出兩道印。說話報時式——「表不能停「、「三針，各走各的「、「修好了，你拿走「。他修他們的表。他們死了。表還在他櫃裡。任守義想起那排柜子，玻璃門，裡面擱著停了的表——有的錶盤裂了，有的指針歪著，有的表鏈斷了，捲成一團。他當時覺得，那是修表匠的營生。現在他想——那些表，是誰的？
王本善的表。薛長貴的表。還有，第三個死者的表——那個被軋在車底下的，叫周什麼來著。他記起來了，周德海。三個死者，表都修過。表還在櫃裡。人沒了。
帳，在他手裡。他留著。他拿捏著那本帳——十年了——帳本在他手裡，上面的人就不敢動他——他給自己，留了一條命。任守義把這句話在腦子裡過了一遍，像過一道鐵軌的扳道岔，咔嗒一聲，對上了一個豁口。他忽然明白了。馬波活著。他活著，不是因為他不說——是因為他攥著那本帳。攥著帳，就攥著那些人的命。他不需要說。他只要在，那些人就睡不著。
錢守拙的帳。王本善的帳。薛長貴的帳。十年裡那些死了的人的帳。那本帳上寫著什麼？寫著錢從哪兒來，到哪兒去。寫著誰拿了，誰花了。寫著帳對上了——薛長貴說「帳對上了「，然後他死了。寫著王本善——王本善死了，帳還在。寫著鐘樓下頭，北牆根底下——牆根是空的。
任守義在黑暗裡站著，手扶著窗台。他聽見隔壁劉家電視的聲音——一個女聲在唱，調子拖得很長，是那年的流行歌。他聽了一會兒，歌聲斷了，換成GG。他轉身，走回桌邊，摸到煙盒，又抽出一根。這一次他沒點。他把煙捏在手裡，捏了良久。
他想起馬波的眼睛。在目鏡後面，那雙眼睛看人的時候，是直的。不躲，不閃，也不迎。像看一塊表芯——看它走，看它停，看它壞在哪兒。他問「表不能停「的時候，那句話是對著表說的，還是對著人說的？
任守義把煙塞回煙盒。他走到床邊，坐下。床板吱呀響了一聲。他沒有躺下，他坐著，兩隻手搭在膝蓋上。窗外，風又起了，吹得什麼鐵皮響了一聲——很輕，很遠。他分辨了一下，不是鐘樓。鐘樓不響，鐘樓是啞的。
——明天，我去鍾橋。
他對自己說。這句話在黑暗裡落下來，沒有回音。他不知道自己會問出什麼。他只知道，帳本，是錢守拙的帳——是王本善的帳——是薛長貴的帳——是十年裡那些死了的人的帳——它不能，一直躺在一個修表匠的柜子里。
他坐了很久。天亮之前，他躺下去，閉了一會兒眼。他夢見一隻手——瘦的，灰黃的，指節上有老繭——從柜子里取出一本簿子，封皮是灰的。那隻手翻開簿子，裡面的字，他看不清。他湊近了看，字還是糊的。那隻手合上簿子，放回櫃裡，鎖上。鎖孔轉了兩圈，咔嗒，咔嗒。
他醒了。天還沒大亮，布簾透進來的是灰白色的光。他坐起來，穿好鞋。他沒有洗臉，沒有燒水。他出門，鎖門，走過筒子樓的走廊。樓里有人咳嗽，有人開了收音機，裡面在報天氣預報——「今天，陰，有小雨「。他下了樓，走到街上。
街面上薄薄一層霜，腳踏上去，咯吱響。他往鍾橋的方向走。路過早點攤，他停了一下，買了一根油條，捏在手裡，沒吃。油條的油滲出來，浸濕了包著的報紙，他也沒覺得。他走過鐘樓，沒有抬頭。他走過橋頭，橋下的水是灰的，流得很慢。他走到修表攤前，站住了。
攤子還沒開。捲簾門拉著，鎖頭掛在外頭，一把老式的掛鎖，銅的。他站在捲簾門前，看著那把鎖。鎖上有一層灰，摸上去，手指會留下印子。他沒有摸。他就站著。他等著。