正月初十。街上人不多。
馬波掀開油布棚的帘子，冷風灌進領口。他把帘子捲起來，用鐵絲別住，彎腰鑽進棚里。玻璃櫃面上落了一層灰，他拿抹布擦了，又去生爐子。爐子放在角落，頭天晚上壓的炭，還留著一點火種。他撥了撥灰，添了兩塊蜂窩煤。爐子慢慢旺起來，鐵皮壺裡的水響了。
他給自己續了茶根。搪瓷缸里泡的茶葉，頭天泡過一遍，今天再續，顏色淡了。他喝了一口，把缸子放在櫃檯上。
本書首發 天天看小說超貼心，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
抬頭看鐘樓。
八點，鐘樓敲了八下。聲音傳過來，比表慢了一點。
他低頭看自己腕上的表。八點零四分。
鐘樓慢四分鐘。
他看了鐘樓一會兒——眼神不像看鐘，像看一個舊熟人——然後低下頭，在櫃檯後面坐下，開始修表。
今天修的是一塊鑽石牌。表主是個老頭，年前送來的，說走慢了，一天慢個一兩分鐘。馬波拆開後蓋，拿目鏡夾在眼眶上，照了照。遊絲有點變形，不是大毛病。他用鑷子把遊絲取下來，放在玻璃片上，拿放大鏡看。
遊絲受過潮，有一圈擰了。
他換了一根新的。手很穩。鑷子夾著遊絲，一點一點安進去，拿螺絲刀擰緊，合上後蓋。
他沒上弦，先放在耳朵邊上聽了聽。
嘀——嗒——嘀——嗒。
他放下表，又抬頭看鐘樓。正月過了，街上人少了一些。賣年貨的攤子撤了，巷口的紅燈籠還在，風吹過來，晃了兩下。
那個老刑警，蹲了他三天。
第一天，坐在對麵茶館的窗邊，要了一壺茶，喝了一上午。第二天，換成站在鍾橋橋頭，抽了兩根煙，走了。第三天，直接走到攤子前面來，問他：
「你認不認得王本善。」
馬波沒抬頭。「修表。」
「問你話。」
「不認得。」
「紡織廠的。帳房。」
「不認得。」
老刑警站了一會兒，他手裡夾著煙，沒抽，菸灰燒了一截，掉在地上。他低頭看了一眼，又抬起頭來，看鐘樓。
「你這鐘樓，慢了吧。」
馬波沒接話。
老刑警走了。他走得不快，步子很穩，像他心裡有數。
馬波知道，他會再來的。他查得慢，像修表。一點一點拆開，一點一點看。
他快查到鐘樓了。
他快來了。
馬波放下手裡的表，起身，走到棚子後面。那裡有一個木頭箱子，鎖著。他打開鎖，從裡面拿出一個牛皮紙包。紙包不大，兩本書那麼厚，外面纏了三層布。
他把布解開，露出裡面一個鐵皮盒子。
他沒打開盒子。他摸了摸盒子的邊沿，又用布包回去，放回箱子裡，鎖上。
他回到櫃檯後面，坐下，拿起那塊鑽石牌，上弦。
上弦的時候，他想起了1981年。
那一年春天。他父親剛過世，他頂職離廠。機械廠給他辦了手續，他接了父親的修表攤。
父親留下的東西不多。一個柜子，一套修表工具，一個木頭箱子。箱子裡有父親攢了一輩子的零件——發條、遊絲、齒輪、錶盤——雜七雜八，用油紙包著。
帳，不在箱子裡。它埋在北牆根底下——鐘樓北牆，牆根最低處，有一排青磚，灰漿是新補的——1980年冬天，他夜裡校鍾，見過有人在那牆根底下，埋過東西。他沒聲張。他記下了那排磚的位置。
1981年春天，父親過世後的第七天。夜裡。他去了鐘樓北牆根，撬開那排磚，從牆根底下的洞裡，取出一個油布包。油布黃了，扎著麻繩。他解開，裡面是一本帳。
本子不厚，牛皮紙封面。打開，裡面是鋼筆字，一頁一頁，數字。日期、金額、名字。
他認出了幾個名字。都是廠里的人。有的是幹部，有的是工人。
他看了三頁，合上了。
他沒跟任何人說。
1981年春天，他父親過世後的第七天。夜裡。他揣著那本帳，出門了。
他往鐘樓走。
鐘樓在城中心，挨著鍾橋。樓高四層，磚混結構，頂上是一口大鐘。那口鐘是解放前鑄的，機械廠的人說，當年是從舊鐘錶行里淘來的，裝上以後，全城都聽得見。
1980年，鐘樓大修過一次。城建局的老周找他幫忙——他是修表匠，修鐘的原理一樣——他校過那口大鐘，拆開齒輪，擦灰，上油，重新對上刻度。
老周把鑰匙配給他。「你義務修鍾，隔三差五上去看看，省得壞了我還得找電工。」
他接過鑰匙，沒說什麼。
那天夜裡，他拿那把鑰匙，打開了鐘樓的側門。
門是木頭的，刷了綠漆。鎖是普通的掛鎖，他擰了一下，開了。他閃身進去，關上門，在黑暗裡站了一會兒。等眼睛適應了，他摸到樓梯扶手，一層一層往上走。
一樓，二樓，三樓。四樓。
四樓是鍾室。大鐘占了半間屋子。齒輪、槓桿、鐵皮、鋼絲。他站在鐘下面，聽見齒輪轉動的聲響——咔，咔，咔——很慢，很沉。
他繞著鍾走了一圈。
鐘的背面，鐵皮包著。他伸手摸，摸到一塊鐵皮，邊緣翹著。他摳了一下，鐵皮鬆了，掀開來。
後面有一個凹槽。磚砌的，大約是當年裝鐘的時候留下的。
他把那本帳從懷裡掏出來。牛皮紙封面，有點潮。他拿油紙又包了一層，塞進凹槽里。
鐵皮按回去。他拿指頭壓了壓，嚴絲合縫。
他站在黑暗裡，聽見齒輪轉。
他下了樓，鎖上門，回家。
第二天，他照常出攤，修表。
那本帳，他誰也沒說。
他等一個人來取。等了十年。
那個老刑警，蹲了他三天。他查得慢，像修表。他快查到鐘樓了。
馬波給鑽石牌上了弦，放在耳朵邊又聽了一遍。嘀——嗒——嘀——嗒。
他把表放在櫃檯上，等表主來取。抬頭看鐘樓。
鐘樓慢四分鐘。從他把帳本放進去以後，就慢了四分鐘。他上去校過幾次——拆開齒輪，重新對刻度——但每次校完，過幾天又慢回去。
他後來不校了。
慢就慢吧。
他從1981年春天以後，再沒上過那口鐘。他把鑰匙收在工具箱最底層，用油紙包著，混在一堆廢零件里。
他修表。他上弦。他看鐘。
鍾慢四分鐘。他誰也沒說。
他拿起搪瓷缸，喝了一口茶根。涼了。他放下缸子，拿起那塊鑽石牌，又聽了一遍。
嘀——嗒——嘀——嗒。
他在等。
下午的太陽斜著照進鋪子，光落在櫃檯上，落在那排掛鐘上。鐘擺晃著，影子在牆上一下一下地移。
馬波坐在櫃檯後面，面前攤著一塊表。老吳的梅花表。他上午接的，說走時不准，一天要快出三分鐘。他拆開後蓋，用鑷子撥了一下遊絲——問題不在這。他又看了一遍輪系，才發現是擺輪軸承磨損了，間隙大了，擺幅不穩。
他放下鑷子，從抽屜里拿出一隻小油壺。壺嘴細得像根針。他在軸承上點了一滴油，很輕，很慢。然後他把表殼裝回去，上弦，放在耳邊聽。
——嗒，嗒，嗒。勻了。
他把表放到櫃檯最里格，那裡已經排著幾塊修好的表。老吳的梅花表旁邊，是薛長貴的上海表。那塊表他修了三天，其實第一天就修好了——擺軸斷了，他換了一根新的——但他又多放了兩天。他自己也說不上為什麼。他把表蒙擦乾淨，放進去的時候，手指在表殼上停了一下。
薛長貴不會再回來取了。
最里格還有一塊表，羅馬表。東家的。東家很少來鋪子，一個月來一兩次，看看帳，問問生意。這塊羅馬表是去年冬天送來的，說擺輪卡住了，修好以後一直放在這裡，東家沒來取，他也沒催。東家不急。這塊表在東家手裡，本來就是個擺設。
他給最里格三塊表都上了弦。老吳的梅花表，薛長貴的上海表，東家的羅馬表。他擰弦的時候，手指很穩。三塊表走起來，分秒不差。
他看了看牆上的鐘——下午三點過七分。他又看了看窗外。鐘樓上的大鐘，指向三點零三分。
四分鐘。
他修了三十年表。三十年前他剛跟著父親學手藝的時候，父親告訴他，鐘樓上的鐘是光緒年間造的，機芯是德國貨，齒輪是黃銅的，比市面上所有表都老。父親說，那座鐘准得很，幾十年沒差過。
那是1981年以前的事。
1981年，他把他父親的帳本放進鍾里。那座鐘，從那以後，慢了四分鐘。
齒輪咬合差了一個齒。四分鐘，不多，但一直在。
他誰也沒說。他每天抬頭看見那座鐘，就知道那四分鐘還在。他有時候覺得自己能聽見那個齒輪——在鐘樓裡面，在那些黃銅的齒輪中間——多咬了一齒，卡著，轉不順。三十年，它一直在那裡，卡著。
他擦錶蒙子。一塊一塊地擦。布是絨的，擦了又擦。他沒有看鐘樓，但他知道那四分鐘在。
他在等一個人來取。
他不知道那個人長什麼樣。他只知道，會有人來。因為帳，是活的。他父親說過，帳是活的——只要有人記，它就活著；只要有人來查，它就會從埋著的地方長出來。
他等了很多年。前些年，他以為自己等不到了。後來薛長貴死了，他知道快了。再後來，王本善死了。再後來，機械廠那個劉廣才去投了案。他在鋪子裡聽人說起過——劉廣才說王本善是他殺的。他聽了，沒說話。
他繼續修表。
傍晚，太陽斜得更厲害了。光從櫃檯移到了地上，拉成一條長影子。他把手裡的表放下，看了一眼牆上的鐘——五點差一刻。他開始收攤。
表一塊一塊數過。修好的，沒修的，分開放。他數得很慢，手指在每塊表上停一下，像點鈔一樣。數完，他把表放進鐵皮工具箱。第一層放修好的，第二層放沒修的，第三層放工具。他蓋好蓋子，鎖上。
銅鎖，咔噠。鐵鎖，咔噠。第三把，咔噠。
他拎著工具箱，出了鋪子，回身把捲簾門拉下來。鎖門的鑰匙在口袋裡，他摸出來，鎖好。然後他轉身，過鍾橋。
正月過了。天黑得早了一些。橋下的水是暗的，河面上沒有光。他走過橋，往西堍走。橋堍有幾家鋪子已經關了門，門板一塊一塊豎著，擋得嚴實。他走過去，沒有看它們。
他回到家。老屋。門沒有上鎖，他一推就開了。屋裡黑著，他沒有開燈。他站在門口，站了一會兒。然後他走進去，在桌邊坐下。
黑暗裡，他聽得到鐘聲。
七座鐘。他父親的，他祖父的。它們都走著。嗒，嗒，嗒——分秒不差。他坐了一會兒，站起來，走到牆邊。
他看了一遍。第一座是祖父留下的，德國座鐘，木殼，漆都裂了。第二座是他父親年輕時買的，上海產的，鐘擺是銅的，擦得亮。第三座、第四座是後來收來的舊貨，修好了，就一直走著。第五座、第六座是別人不要了送來的，他修了，擺在這裡。第七座，是他自己做的。他做了三年，用他父親留下的舊零件，拼成一座鐘。它走得很準，分秒不差。
他看了一遍。七座鐘都走著。他站在黑暗裡，聽見它們一起走。嗒，嗒，嗒。分秒不差。
他回到桌邊，坐下。他打開工具箱，從最底層摸出一張舊照片。
照片是黑白的，邊角已經泛黃，折出一道深痕。照片上是1980年的鐘樓——樓還是那棟樓，鍾還是那座鐘——鐘樓前站著幾個人。其中一個，是他父親。他父親穿著一件灰色中山裝，站在人群中間，微微笑著。那是鐘樓修葺以後拍的，他父親被請去調鍾。
1981年，他父親走了。
走之前，他父親把帳本交給他。他父親說，帳放在鍾里了。有人來問，就告訴他帳在鍾里。他父親說完這句話，第二天就走了。去哪兒了，沒跟他說。他再也沒見過他父親。
他替他父親守著這個攤子，守著那本帳。三十年。
他把照片放回工具箱，蓋好蓋子，鎖上。他關了燈。屋裡黑了。七座鐘還在走。
他躺在床上，睜著眼睛。黑暗裡，他摸了摸胸口——口袋裡有一張硬紙片，是今天上午有個女人留下的。她說她姓郭，她說任警官會來。他摸了摸那張紙片，沒有拿出來。
他躺著，聽見鐘聲。嗒，嗒，嗒。他想，那個老刑警，快來了。
他查到了侯援朝——侯援朝會告訴他帳埋在鐘樓底下——他會去挖北牆——牆根底下，是空的——他會找到鐘樓——他會來問他——他會問他，帳呢？
他說：在鍾里。
他等這一天，等了十年。快了。
他閉上眼。他什麼也沒說。