馬波到攤上的時候，那人已經在了。灰呢子大衣，舊了，袖口磨得發亮。站在捲簾門前，手插在兜里，像等鐘樓敲過八點那樣等著。
馬波走過去。鑰匙在手裡，他沒看他，彎腰，插鎖孔，擰。捲簾門嘩啦一聲提上去，鐵皮震了一下。他側身進去，把捲簾門推到頂，用鉤子掛住。油布棚卷在牆角，他拖出來，抖開，兩根竹竿撐住，繩子往地釘上一掛，棚子就起來了。玻璃櫃從屋裡搬出來，擺在棚下，四角墊平。木牌掛好，正對街面。
爐子生起來。昨天剩的炭，灰白了一層，扒開，底下還有紅。添兩塊新炭，扇子扇三下，火苗躥上來。搪瓷缸坐在爐沿上，續了茶根，又兌了熱水，蓋上蓋，悶著。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說伴你閒，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超貼心 】
他直起腰，抬頭。鐘樓在街那頭，灰濛濛的，指針停在七點五十九分。馬波低頭，看手腕上的表——七點五十九分五十秒。
十秒。鐘樓敲了八下。
他坐下。玻璃櫃裡，表們排成兩行。他掀開櫃門，取出一隻，上海牌，鋼殼，擦了一角的灰。絨布鋪在膝上，表放上去。鑷子、起子、小錘，一字排開。他拿起起子，開始拆。
那人還在。
站在攤前，隔著玻璃櫃看他。馬波知道他在看。他知道他要問什麼。他等他開口。
風從街口灌進來，油布棚角掀了一下。爐子上的搪瓷缸冒著熱氣。馬波擰開後蓋，機芯露出來，遊絲平整，齒輪咬合，沒什麼毛病。他放下起子，等。修表這行，最要緊的功夫不是修，是等。
那人坐下來了。馬扎在櫃前，他坐下來，大衣前襟搭在膝上，兩手交疊，擱在膝蓋上。他看了馬波一會兒，開口。
「師傅，我查了三個月了。」
「嗯。」
馬波沒抬頭。鑷子夾住一個齒輪，對著光看了一下。
「你柜子里那些表，我認得。」任守義說，聲音不高，像報時，「王本善的。薛長貴的。老吳的。他們的表，都在你這兒。你留著，每天上弦，分秒不差。」
馬波沒有接話。他把齒輪放回去，換了一隻，夾起來，又放下。
「你認得他們。」任守義說，「你也認得錢守拙。1980年，你在機械廠倉庫幹過半年。你還認得蘇玉堂——你給他送過錢守拙的表。」
馬波停住。鑷子懸在半空。他抬起頭，看著他。看了很久。
「對。」
任守義的手在膝蓋上，指節收緊了一下。很快，又鬆開了。他沒有想到，他會直接認。
「帳本呢？」
「什麼帳本？」
「1980年的帳。鐘樓北牆底下，你拿走的。」
馬波低下頭，把手裡的表放在絨布上。動作很輕，像放一件易碎的東西。
「你怎麼知道的？」
「侯援朝告訴我的。」
「老侯。」馬波重複了一遍，臉上沒有表情。他拿起搪瓷缸，喝了一口水，又放下。水汽散開，他隔著那層白霧看了任守義一眼，「他開口了。」
「嗯。」
馬波沉默了一會兒。風又把棚角掀了一下。他伸手，壓住。手放回來的時候，他摸了一下內兜——那裡鼓著，像是塞了什麼。
「帳本，我留著。」
「給我。」
「給你？」馬波看著他。他的眼睛很沉，像鐘擺墜著的那塊鉛，「我留著它，十年了。你知道我為什麼留著它嗎？」
「保命。」
「不是。」
任守義沒接話。他等著。
馬波把絨布上的表拿起來，放在櫃檯上。他站起來，轉身，走進屋裡。裡面黑，他摸了一會兒，摸出一個布包。灰布，裹了三層。他走出來，把布包放在櫃檯上，沒有打開。
「你掀開看看。」
任守義沒有動。他看那個布包，又看馬波。
「掀開。」
任守義伸手。布包壓手，像一塊磚。他解開第一層，灰布的結很緊，他解了兩下。第二層是白布。第三層是油紙，泛黃，邊角脆了。他掀開油紙——一本帳，硬殼，布面，深藍色，邊角磨白了。翻開封皮，第一頁，一行鋼筆字：1980年，機械廠，二車間。
任守義的手指停在紙上。他翻了幾頁，字跡工整，數字列成行，出庫、入庫、結餘。有幾頁，數字旁邊畫了圈，又劃掉。再往後，有一頁，折了角。他翻開——出入庫記錄，日期是1980年9月17日，比別的頁多了幾行字，用紅筆批過，字跡潦草：餘款不符，差額，已補。
他抬起頭。
「補的誰？」
馬波沒說話。他坐回馬紮上，從兜里摸出煙，飛馬，白殼。點了一根，吸了一口，吐出來。煙在油布棚底下散開，慢。
「你不知道？」
「我知道你不會不知道。」任守義說，「我問的是，你為什麼不交上去。」
「交上去？」馬波把菸灰彈在地上，「交給誰？1981年，我交過一次。去了紀檢——人家看了一眼，說，這個，我們管不了。我又去了市局，人家說，這個，不歸我們管。我拿著帳本，跑了一個月，沒人接。」
他吸了一口煙。
「後來，我明白了。不是沒人管。是有人不讓管。」
任守義沒有說話。
「你查了三個月。」馬波說，「你查到薛長貴的時候，有沒有查過——他死之前，去沒去過市局？」
任守義的手指停了一下。
「他去找過趙局長。」馬波說，「1980年10月，帳對了之後，他去找過趙局長。那會兒趙局長還是科長。他跟我說——帳對上了。他以為，對上了，就有人管了。」
「後來呢？」
「後來，」馬波掐了煙，「後來他就死了。」
風停了。油布棚垂下來，不動。爐子上的搪瓷缸還在冒汽，白氣直直地往上走。
任守義看著帳本。他看著那頁紅筆批過的字。他看著「餘款不符」四個字。他想起薛長貴的屍檢報告——機械廠倉庫，後腦擊傷，倒地後窒息。他想：一個人，如果知道帳對上了，會去倉庫幹什麼？
「你什麼時候拿走的？」
「他死的第二天夜裡。」馬波說，「我翻牆進去的。倉庫後窗，鎖是壞的。帳本在鐵櫃裡，鎖著。我撬了。我沒拿錢，我只拿了帳本。」
「為什麼要拿？」
「怕。」
馬波說這個字的時候，聲音很輕，像怕驚動什麼。
「我怕有人來拿。我怕他們拿走，燒了，就什麼都沒了。」
他停了停。
「我修了一輩子表。我知道一個道理——齒輪錯了，表就不走。你拆開，把錯的那一顆找出來，換掉，表就回來了。可你要是不拆，不找，它就一直錯著，走到哪兒，錯到哪兒。」
他低下頭，看著玻璃櫃裡的那些表。
「王本善的表，走停了。他死之前，來找我修過。他說，這表是他爸的。他爸死了，表就不走了。他說，馬師傅，你給看看，讓它走起來。我拆開——遊絲斷了。不是磨損斷的，是被人剪斷的。」
他抬起頭，看著任守義。
「一隻表，遊絲斷了，還能修。一個人，要是被人剪了弦——那就走不了了。」
任守義坐在馬紮上，沒有動。他手裡還拿著帳本。紙頁泛黃，邊角卷了。他翻到最後一頁——空白。但最後一行字的下面，有一道壓痕。他看了一會兒，翻回來。
「你剛才說，不是保命。」
「不是。」
「那是什麼？」
馬波沒有立刻回答。他站起來，走到玻璃櫃前，打開櫃門，從最裡面取出一個東西——一塊表。不是新的。表殼有劃痕，錶帶是舊式鋼鏈，搭扣換過。他遞過來，放在任守義手裡。
「你認認。」
任守義低頭。錶盤是白面的，刻度是羅馬字，秒針細細的，走動著。
「這是——」
「錢守拙的。」馬波說，「他讓我修的。1980年，9月。他說，馬師傅，你修好它。我說，修好了，你來拿。他說，好。」
他停了。
「他沒來拿。」
風又起來了。油布棚角掀了一下。爐子上的搪瓷缸，水開了，咕嘟一聲。馬波回到馬紮上坐下，看著那本帳。
「我留著。」他說，「不是保命。是等一個人來拿。」
任守義站著。風從橋洞底下鑽過來，帶著河水的腥氣。他看著馬波，馬波也看著他。馬波的眼睛很平，像是河底的石子，被水沖了十年，稜角都磨光了。
「等誰？」任守義問。
馬波看著他，看了很久。久到爐子上的水又靜下去。久到油布棚又掀了一下。
「等你。」他說。
任守義沒有說話。他站在攤前，一隻手插在褲兜里，另一隻手搭在車把上。車把上的橡膠套裂了一道口子，露出裡面的鐵。他低頭看了一眼那道口子，又抬起頭。
「我不知道你會來，」馬波說，「但我知道，總會有人來。」
任守義沒有接話。他想起趙局長的話——「流程要走」。流程走了，走了兩個月，走到臘月里。走到劉廣才的筆錄有第三份。走到一個翻牆進來的人，知道門是虛掩的。
「你什麼時候，把帳本放起來的？」任守義問。
「1981年。」
「你那時候就知道，會有人來查？」
「我不知道。」馬波說，聲音很平，像在說一件跟自己無關的事，「但我知道，帳埋在地底下，是死的。帳在鍾里，是活的。活的帳，總會有人來取。」
「鍾里？」
「嗯。鐘樓的大鐘里。我把它，放進鍾里了。」
任守義看著他。風從河面上來，吹過橋欄，吹過攤子上的表，錶盤上的玻璃反了一下光。他忽然想起那個暴雨夜的電話。電話里的人不說話，只聽見背景里，兩聲鐘響——鐵皮鐘聲——啞，鈍——像敲在鐵皮上。
「鐘樓的鐘，」任守義說，「我聽過它的聲音。」
「嗯，」馬波說，「鐵皮的。敲起來，啞。」
「1980年冬天，我也聽過。」任守義說，「那時候，我不記得了。」
馬波看著他，沒有接話。風又過來。河面上有隻水鳥低低地掠過，翅膀擦著水面，又飛起來。任守義看著那隻鳥飛遠，然後他站起來。
「鑰匙呢？」
馬波低下頭。他坐在馬紮上，動作很慢。他先從圍裙左邊的兜里摸出一塊表——一隻修了一半的上海牌——看了一眼，又放回去。然後他摸右邊的兜。他的手在兜里停了一下。然後他摸出一把鑰匙。
黃銅的。舊的。磨得發亮。鑰匙的齒口鈍了，柄上有一道很深的劃痕——像是被什麼東西刮過。他把它放在攤布上，推過來。
「鐘樓側門，」他說，「你晚上去，別讓人看見。」
任守義拿起鑰匙。鑰匙在他手心裡，沉甸甸的，溫熱的——像是揣了很久。他握了一下。鑰匙的齒口硌著他的掌心。他低頭看了一眼。那道劃痕很深，不像是不小心刮的，倒像是有人拿刀刻的。
「你不上去？」任守義問。
馬波坐在馬紮上，兩隻手放在膝蓋上，手指微微曲著。他看著河面。河水在下午的光里是灰的，不亮，也不暗。
「我上去，」他說，「就沒人知道帳本是你取走的了。」
任守義看著他。他看了一會兒。然後他把鑰匙收進內兜。鑰匙貼著胸口，涼了一下，又暖起來。
「謝謝。」他說。
他轉身，走了。他推著車，過鍾橋，往東堍去。他沒有回頭。他走了很遠，遠到鍾橋已經縮成一道灰影子，他才停下。他站在路邊，把手伸進內兜，摸了一下那把鑰匙。鑰匙還在，溫熱的。
他鬆開車把，看了看自己的手。手掌上有一道淺淺的紅印，是鑰匙的齒口硴的。他把手放下，重新握上車把，繼續走。
下午的太陽斜過來，把他的影子拉得很長，橫在灰白的路面上。
馬波沒有動。他坐在馬紮上，看著河面。風把他的圍裙吹起來一角，又落下去。他看著河面上那隻水鳥又飛回來，落在橋墩下，縮著脖子，不動了。
他坐了很久。太陽從頭頂偏過去，斜到西邊。橋上的影子慢慢地拉長了。他站起來，開始收攤。
表一塊一塊數過。上海牌，七塊。梅花牌，三塊。鑽石牌，兩塊。他數得很慢，每數一塊，就拿布擦一下錶盤，然後放進鐵皮工具箱。箱子底上鋪了一層絨布，絨布已經磨薄了，露出下面的鐵皮。
他鎖上箱子。銅鎖，咔噠。他拎起箱子，又放下。他走到爐子邊，把搪瓷缸里的水倒掉。水潑在灰地上，冒起一小團白氣，又散了。他把搪瓷缸倒扣在爐子上，壓了一塊石頭。
他鎖上攤子的鐵皮櫃。鐵鎖，咔噠。他站在攤前，看了一遍。油布棚收攏了，繩子系好。攤布疊好，壓在柜子頂上。馬扎倒扣在柜子邊。他看了一遍，又看了一遍。
第三把鎖。攤子的捲簾門拉下來，鎖上。咔噠。
他拎起工具箱，過鍾橋，往西堍走。橋面上的石板被自行車輪子磨出一道一道的痕跡，他的鞋底踩在上面，發出沙沙的聲音。他走到橋中間，停了一下。他往東邊看了一眼——河岸邊的路空著，沒有自行車，沒有人。
他繼續走。
老屋的門是木頭的，門軸澀了，推開時吱呀一聲。他側身進去，把門關上。屋子裡暗。他沒有開燈。他站在門口，等眼睛適應。
鍾在走。七隻鍾，掛在三面牆上。走秒的聲音不一樣——有的脆，有的悶，有的帶著一點摩擦的沙沙聲。它們各走各的，誰也不等誰。嗒，嗒，嗒。
他走到牆邊，把七隻鍾看了一遍。他沒有碰它們。他只看。第一隻，上海牌，1980年修好的。第二隻，三五牌，1981年修的，換過一根發條。第三隻，北極星牌，1982年，有人拿來的時候鐘擺是斷的，他接上去的。第四隻，紅梅牌，1983年……他一隻一隻看過去。它們都走著。指針都在走。它們走得不一樣，但都在走。
他回到桌邊，坐下。他把工具箱放在桌上，打開。他沒有開燈。窗外的光從窗簾縫隙里漏進來，落在工具箱裡的絨布上。他伸手進去，在最底層摸了一下。他的手指碰到一個硬硬的邊角。他抽出來。
一張舊照片。黑白。邊角發黃，折了一道痕，但壓得平。照片上是鐘樓——1980年的鐘樓。樓體比現在乾淨，牆皮沒有脫落。鐘樓的門開著，門口站著一個人，看不清臉——那人穿著灰衣服，側著身，像是正要進門。
他看了一會兒。他的手指在照片上停了一下，在那道摺痕上摸過去——摺痕已經磨得光滑了，像是被摸過很多很多次。
他放回去。他把工具箱鎖上。銅鎖，咔噠。他站起來，走到牆邊，把窗簾拉嚴實。屋子裡更暗了。他走到床邊，坐下。他沒有脫衣服。他躺下去。
屋裡黑了。七隻鍾還在走。嗒，嗒，嗒。它們各走各的。他躺在床上，睜著眼睛。黑暗裡，他摸了摸胸口。隔著衣服，摸到那個位置——鑰匙原來揣著的地方。現在空了。
鑰匙，給他了。帳，在鍾里。他今天夜裡，會去取。取走了，帳本就交出去了。他等的那個人，來了。他等了十年。
他閉上眼。他什麼也沒說。
鍾還在走。嗒，嗒，嗒。有的脆，有的悶，有的帶著一點摩擦的沙沙聲。它們各走各的，誰也不等誰。