正月初七，年剛過完。
橋頭的紅燈籠還掛著，紙面被風抽得發白，穗子上的金線掉了一半。地上有鞭炮屑，紅的，碎的，踩上去沙沙響。賣年畫的對聯攤子收了，橋欄邊剩了幾根竹竿，斜靠在石獅子上。走親戚的人拎著點心匣子從橋上過，見了面拱拱手，說兩句「年過得好」。
馬波在攤子前站了一會兒。油布棚上積了薄灰，臘月二十九收攤時蓋上的，半個月沒動。他掀開油布，折好，壓在棚頂橫杆上。玻璃櫃裡的絨布底子潮了，他拿干布擦了擦，把表枕擺正。木牌掛回原位：「修表·配鑰匙」。字是墨寫的，邊角讓雨水洇過，筆畫毛了。
他生爐子。鐵皮爐膛里塞了舊報紙，劃火柴點著，火苗爬上來，添兩塊蜂窩煤。煙從棚頂的煙囪口冒出去，在冷風裡散開。爐子熱了，他把鋁皮水壺坐上，水汽一會兒就冒了。
搪瓷缸里的茶根是年前的，干在缸底，褐色一圈。他拿水涮了涮，倒掉，續上新茶葉，沖了水。茶葉是粗茶，葉片大，泡開了沉在缸底。他端著缸子，沒喝，抬頭看鐘樓。
鐘樓在橋東頭，灰磚，四面有鐘盤。八點整，鐘響了。八下，一聲一聲，慢吞吞的，像有什麼東西拖著。他數著，一聲不落。第八聲落下去，他把缸子放下，低頭看自己手腕上的表。八點零四分。
他坐回攤子後面，打開玻璃櫃，取出那塊上海表。表是臘月二十三送來的，一個中年男人的，說「走不准了，一天快兩分鐘，你給看看」。他拆開後蓋，機芯露出來，齒輪上糊了干油，發黑。他拿小刷子刷掉浮灰，把零件一件件拆下來，放在白瓷盤裡。盤底墊了絨布，零件擺開，小螺絲、遊絲、擺輪、擒縱叉，各有各的位置。
他拿汽油洗油泥。零件泡在汽油里，油泥化開，渾濁的，倒掉，再泡一遍。洗乾淨了，拿絨布吸乾，一件件擺回去。裝的時候手穩，鑷子夾住螺絲，對準孔位，擰緊。遊絲放平，擺輪裝正，齒輪咬合。他給機芯上了油，油筆尖細，點在軸眼上，一滴，不多。裝好後蓋，上弦，錶針走起來。他把它放在耳邊的檯面上聽。走聲勻，脆，一下一下，像心跳。
他拿布把錶蒙子擦乾淨，看了看錶盤。白盤，黑字，秒針細長。他把表放在玻璃櫃最外格，等它走一天看看。
天天看小說超便捷，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰輕鬆看
上午來的人不多。
一個婦女來取表，臘月二十送來的，她男人的表，梅花牌。「過年要戴的，你給修好了？」她說。
「修好了。」他從櫃檯里取出來，遞過去，「洗了油，換了秒針。」
她接過來，湊到眼前看，又放到耳朵邊聽。走聲脆生生的。她笑了：「還是你手藝好。多少錢？」
「兩塊五。」
她掏錢，從棉襖口袋裡摸出一張兩塊的，一張五毛的，又摸出一毛的，數了數，三張票子疊在一起，遞過來。「大過年的，也不還價了。馬師傅，發財。」
他接了錢，沒說話，點了一下頭。
婦女走後，一個老頭來配鑰匙。鑰匙是門鎖上的，銅的，齒磨平了，插進鎖孔里轉不動。他拿鑰匙坯子比了比，上了台鉗，銼刀一下一下銼。銅屑落下來，細的，黃的，落在檯面上。銼好了，他拿銼刀尖颳了刮齒的邊緣，把鑰匙遞給老頭：「試試。」
老頭接過去，在手裡掂了掂：「配得好。多少錢？」
「五毛。」
老頭給了錢走了。
方老闆是快晌午來的。茶館就在橋頭，掛著棉帘子，門臉不大。方老闆掀帘子出來，手裡端著紫砂壺，走到攤子前站住。
「馬師傅，過年好啊。」
「嗯。」
「年過得好？」
「嗯。」
方老闆沒走，在攤子邊的馬紮上坐下來。他拿壺蓋撥了撥茶葉，喝了一口：「那案子，年後就結了。市里清淨了。」
馬波手裡拿著一塊表，是剛才那塊上海表，他正在調快慢。他用起子撥遊絲夾，轉了一點，又轉回來一點。沒抬頭。
「那個劉廣才，認了。」方老闆說，「年前就投了案，說是他殺的。王本善那事，了了。」
馬波把表翻過來，看走時。秒針走得穩，一格一格。
「了了好。」他說。
方老闆坐了一會兒，看馬波修表，看他鑷子夾起一顆螺絲，又放下。「你這個攤子，比我這茶館還穩當。」他說，「過年也不歇。」
「歇了。」馬波說，「臘月二十九收的，今天才出。」
「初七就出攤，夠勤。」
「在家裡閒著也是閒著。」
方老闆站起來，拍了拍膝蓋上的灰：「行，你忙著。下午過來喝茶。」
「嗯。」
方老闆走了。馬波把表裝好，放在櫃檯里。他看了一眼鐘樓。鐘樓上的鐘盤，白色的底，黑色的針，指在十二點過幾分上。他低頭看看自己的表——十二點過七分。
又是四分鐘。
下午人更少了。正月里，橋頭除了走親戚的，沒什麼人。風比上午大，把鞭炮屑吹起來，在橋面上打著旋。紅燈籠在風裡晃，紙面嘩啦嘩啦響。
馬波把爐子捅了捅，火旺了些。他坐在攤子後面，從櫃檯最里格取出三塊表。
第一塊，老吳的梅花。錶帶是皮的，舊了，邊角磨白。他拿絨布擦了擦錶蒙子，看錶盤。白盤，梅花標，刻度清楚。他上弦，擰了幾圈，錶針走起來。他把表放在檯面上，讓它走。
第二塊，薛長貴的上海。錶蒙子裂過一道縫，他換過，新的。盤面乾淨，刻度是羅馬字。他上弦，錶針走起來。他拿絨布擦表殼，擦到表耳的時候，手指停了一下。他記得薛長貴來修表那天，臘月里，天冷，進門先搓手。「馬師傅，我這表，走慢。」他說。他沒怎麼說話，拆開看了看，遊絲鬆了，校了校。薛長貴在旁邊等，看他修，沒話找話：「帳對上了。」他當時沒接話，修好表，遞過去，收了兩塊錢。
第三塊，東家的羅馬。表是老表，錶盤上有一道細紋，是從前磕過的。表殼是銀的，發烏了，他拿絨布擦過，亮了些。他上弦，錶針走起來。三塊表並排放著，秒針各走各的，一聲一聲。
他給三塊表上了弦，又拿絨布依次擦過錶蒙子，把表放回櫃檯最里格。格子靠里，光線暗，錶針在暗處走動，看不清，但能聽見。他坐下來，端起搪瓷缸，喝了一口茶。茶涼了，澀。
他抬頭，看鐘樓。
鐘樓是灰磚砌的，民國時候的樓，解放後修過一次，一九八〇年大修。那年他三十七歲，修表修了十二年。大修的時候，市里請他去校鍾。鍾是機械鐘，銅齒輪，大擺錘，重得很。他在鐘樓上待了三天，把齒輪拆下來洗油，校了擺長，調了快慢。校好了，鍾走准了，分秒不差。
後來他往鍾里放了一樣東西。從那以後，鍾就慢了一點。
四分鐘。
他修了三十年表，他知道鍾慢四分鐘——從一九八一年，他把帳本放進鍾里以後——鍾，就慢了一點。不是他校得不准，是他動過鍾里的東西。齒輪咬合的時候，差了一個齒，就慢一點。四分鐘，不多，但一直在。
他知道為什麼。他誰也沒說。
風把鞭炮屑吹到攤子腳邊，紅的紙屑，沾了泥。他看了一眼，沒動。三塊表在櫃檯最里格走著，走聲細碎，聽不大清。鐘樓上的鐘盤，白底黑針，指在午後。
他低頭，看自己手腕上的表——準的，分秒不差。
他抬頭，看鐘樓。那口鐘，慢了四分鐘。
他蹲在攤子後面，把表一塊一塊收進鐵皮工具箱。
先收檯面上擺著的——上海牌，東風牌，還有一塊梅花，錶帶是後配的，鋼的，磨得發亮。他用絨布裹了，一塊一塊放平，碼好。錶盤朝上。他做事慢，但手穩。旁邊賣橘子的老孫頭收攤早，推著板車過鍾橋，車軲轆在石板路上咯噔咯噔響。老孫頭沖他喊了句什麼，鞭炮聲太響，他沒聽清。他朝老孫頭點了點頭。
正月里的黃昏來得快。紅燈籠在橋頭亮起來，一溜兒掛過去，像一排紅眼睛。有人蹲在橋欄杆邊放鞭炮，噼啪幾聲，碎紅紙落在水裡，順流漂走，貼著一層薄薄的冰碴子。他鎖上工具箱。三把鎖——第一把銅的，第二把鐵的，第三把也是鐵的，但鑰匙齒紋不同。他一把一把鎖，咔噠，咔噠，咔噠。間隔一樣長。
他拎起工具箱，過鍾橋。
茶館門口的方老闆正送客，見了他說：「馬師傅，慢走！」
他「嗯」了一聲，沒停步。
茶館裡飄出熱氣，混著茶味和瓜子香。有人在裡面說話，聲音壓得低，他聽見半個「鍾」字，沒回頭。他往西堍走，走過兩棵梧桐，走過一堵灰牆，牆根下有人蹲著燒紙錢，火光照著那人的臉，一明一暗。他繞過去。
老屋在巷子底。木門，銅環，門軸常年不響，因為他在門軸里滴過油。他推門進去，反手關上。屋裡黑。他沒有開燈。
他站在門後，聽了一會兒。
巷子裡有腳步聲，由遠及近，又遠了。隔壁有人炒菜，油下鍋的滋啦聲，鍋鏟碰鐵鍋的聲響。再遠處，鐘樓的方向，傳來一下鐘聲——整點的，悶悶的，像從水底傳上來的。
他走到牆邊。
七個鍾。座鐘兩個，一個紅木殼的，一個黃楊木的；掛鍾三個，一個白面盤，一個羅馬數字盤，一個缺了根秒針；小鬧鐘兩個，並排放在木架子上。它們都在走。嗒，嗒，嗒。聲音疊在一起，不完全齊，但差得不多。他站在它們面前，聽了一會兒。
他伸手，碰了一下紅木座鐘的玻璃面。手指在玻璃上停了一下，收回來。
他回到桌邊，坐下。黑暗中，他打開工具箱。三把鎖，三聲咔噠，他依次開了。他沒有翻那些表。他伸手到最底層——那裡墊著一塊絨布，布下面是一層薄木板。他摸到木板的邊，掀開。
照片。
1980年的鐘樓。鐵皮尖頂是亮的，陽光照在上面，白晃晃一片。鐘樓前站著幾個人，影影綽綽的，臉看不清。有一張臉是朝上仰的，好像在望鐘樓頂。他把照片拿到窗邊，借著門縫漏進來的光看。他看了一會兒。照片邊角卷了，他用指腹壓了壓，放回去。木板蓋上，絨布鋪好，表一塊一塊放回去。三把鎖，三聲咔噠。
他關了工具箱，沒有開燈，走到床邊，躺下。
屋裡黑。七個鍾還在走。嗒，嗒，嗒。嗒，嗒，嗒。
他睜著眼睛。
黑暗裡，房梁的輪廓慢慢顯出來——瓦片縫裡漏著一點光，很淡，像一層灰。他想起那個老刑警。蹲了他三天。第一天在橋東的修鞋攤旁邊，裝作修鞋；第二天在對面的雜貨鋪里，隔著一排醬油瓶子看他；第三天直接走到他攤子前，問他認不認得王本善。
他說常來。修表。他說表不能停。
老刑警沒再問。他看了他一會兒，走了。
他說表不能停。這話他信。錶停了，時間就亂了。時間一亂，帳就亂了。
他摸了摸胸口。那裡什麼都沒有——硬邦邦的，是一根肋骨。帳本不在這兒。帳本在鍾里。在鐘樓里。在鐘樓的那口大鐘里。他等這一天，等了十年。
十年。他數過。從1980到1991，十一個年頭。他閉上眼。
黑暗裡，七個鍾還在走。嗒，嗒，嗒。分秒不差。
他什麼也沒說。