正文
油布棚上的露水還沒幹。馬波把棚角掀起來，抖了抖，水珠順著布面滾下去，落在橋面的石板上，洇成一小片深色。
他彎腰，把玻璃櫃搬到棚下，擺正。櫃面擦了三天了，擦得亮。他拿袖子又抹了一下，才把木牌掛出去——「修表」，兩個字，黑漆描的，漆皮裂了幾道，露出底下黃楊木的顏色。
爐子生起來。鐵皮爐，煙囪從棚布側面伸出去，青煙在晨風裡散得很快。他蹲下來，看爐膛里的火苗舔著煤塊，等到火色發白，才直起身，往搪瓷缸里續了茶根。茶葉是昨夜的，泡得沒色了，他也沒換，端著喝了一口，苦味順著喉嚨下去，他眯了眯眼。
鐘樓在橋那頭。八點，鐘敲了八下。馬波抬頭看了一眼，又低頭看腕上的表——分秒不差。
【記住本站域名天天看小說->𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰】
他坐下來。攤子開張了。
今天修一塊寶石花。錶蒙子裂了一道，從十二點方向斜著下來，像一道細疤。走得快，一天能快出七八分鐘。他拆開後蓋，機芯露出來，銅色，齒輪密匝匝地咬著。他旋下固機圈，用鑷子挑開遊絲夾，把擺輪軸取出來，對著光看——軸尖有一點點彎。
他換了軸尖。鑷子尖細，夾著新軸，一點一點送進去。目鏡壓在眼眶上，他眯著左眼，右眼閉著，手不動，只有指腹在動。遊絲歸位，夾頭壓緊，他拿指腹輕輕撥了一下擺輪——轉了，停下來，又撥一下——轉了，擺幅均勻。
他沒急著裝。放下鑷子，端起搪瓷缸喝了一口茶根，苦味在嘴裡轉了一圈，咽下去。他看了一會兒擺輪，才拿後蓋，旋緊。
錶蒙子那道裂，他用玻璃粉蹭了蹭，蹭不掉，就讓它在那兒。
「修表嗎？」
馬波抬頭。那個穿灰呢子大衣的人站在攤前，站在棚沿底下，遮了一半影子。
他放下手裡的東西：「修。」
任守義從大衣內兜里掏出一塊表。上海表，錶蒙子上有一道裂紋，從十二點方向斜著下來，像一道細疤。馬波接過來，翻過來看。他指腹在錶蒙子上摸了摸，看了兩秒，又翻過去，聽了一下機芯。
「擺輪軸。鬆了。」
任守義看著他：「能修？」
「修。」
「什麼時候取？」
「三天。」
「多少錢？」
「兩塊。」
任守義「嗯」了一聲，沒有走。他站在那兒，風從橋洞裡過來，吹動棚角的紅燈籠——正月里掛的，還沒摘。燈籠紙有些舊了，紅得發暗，穗子晃著。
任守義看了一會兒玻璃櫃。櫃裡擺著幾塊表，都在走。秒針走著，一格一格，不慌不忙。他看了一會兒，又抬頭看鐘樓，又低頭看櫃裡的表。
「師傅，」他說，「我在這兒等會兒行不行？」
馬波看著他。沒有表情。過了兩秒。
「坐。」
他指了指攤子旁邊的馬扎。任守義坐下來。他坐著，看馬波修表。
馬波把那塊上海表拆開。表後蓋旋下來，機芯露出來。他拿鑷子撥擺輪軸，碰了一下，又碰了一下，像在試什麼。然後他換了一根粗一點的鑷子，夾住軸座，輕輕擰了一下——不是擰，是轉，轉了半圈，又轉回半圈。
任守義看著他的手。手指長，瘦，指縫裡有機油。指甲剪得很短，甲縫裡有一點黑——不是髒，是常年浸油留下的色。
馬波又把擺輪軸取出來，對著光看。目鏡壓著，他眯著左眼。看了很久，久到任守義以為他忘了旁邊有人坐著。他把軸放回去，又撥了一下擺輪——轉了，停下來，他又撥了一下——這次沒停，轉了好幾圈，才慢慢停下來。
他看了一會兒，把遊絲夾壓緊，旋上後蓋。
任守義坐著。風從橋洞過來，把紅燈籠吹得響——紙響，穗子響，像有什麼東西在棚頂爬。馬波沒抬頭。
他又拆了一塊表。不是任守義那塊，是他自己手裡那塊寶石花。他拆開，拿鑷子撥了一下什麼，又合上。又拆開，又合上。
任守義看著。他的手穩，准，沒有多餘的動作。一個動作做完了，下一個動作接上來，中間沒有停頓，也沒有猶豫。他修表的時候不像在修表——像在跟表說話。話不多，但每一句都聽得懂。
半個鐘頭過去了。馬波沒有抬頭看任守義一眼。任守義也沒有說話。兩個人坐在攤子前，一個修表，一個看修表。風從橋洞裡過來，紅燈籠響著，鐘樓在橋那頭立著。
馬波把那塊寶石花表放在玻璃柜上。表在走。秒針走著，一格一格。
任守義站起來，從兜里摸出一張兩塊的票子，放在櫃角。
馬波沒看那張票子。他拿起任守義那塊上海表，放在柜子里一個格子上，錶蒙子朝上，那道裂紋在光里亮了一下。
「三天。」他說。
任守義點頭。他轉身要走，又停住。
「師傅，」他說，「你這攤子，擺了多久了？」
馬波拿起鑷子，夾住一個什麼零件，沒抬頭。
「十幾年了。」
任守義站在那兒，風把他灰呢大衣的下擺吹起來。他看著馬波的後腦勺，花白，短，髮際線整齊。
「十幾年，」他說，「天天在這兒？」
「天天。」
任守義沒再說話。他轉身，走了。腳步聲從橋面上過去，遠了，聽不見了。
馬波放下鑷子。他端起搪瓷缸喝了一口茶根——涼了，苦味更重。他放下缸子，抬頭看了一眼鐘樓。九點過了，鐘沒敲，他看的是太陽的位置。
他低頭，繼續修表。那塊上海表擺在柜子里，錶蒙子上的裂紋在光里亮了一下，又暗下去。
正文
任守義站起來的時候，馬扎在石板地上蹭了一下，聲音不大。他走到攤前，影子先落下來，落在玻璃柜上，遮住那排表。
馬波放下手裡的東西。是一塊鑽石牌，後蓋開著，遊絲在光里細細地顫。他抬頭。
「師傅。」
馬波看著他。沒有應，也沒有問。風從橋洞那邊過來，卷著河水的腥氣，把油布棚的邊角吹得啪嗒響了一下。
「你認得王本善。」
不是問句。任守義說這話的時候，手插在大衣兜里，肩微微向前，像在等一個早就知道的答案。
馬波看著他，看了兩秒。
「嗯。」
「你認得薛長貴。」
「嗯。」
「你認得老吳。」
「嗯。」
「他們三個，你都認得。」
馬波沒有立刻回答。他低頭，看了一眼手裡的表，又抬起來。他臉上沒什麼表情，像鐘面上那根細針，不偏不倚。
「常來。」
「常來。」
「嗯。」
任守義看著他。風把他的大衣下擺吹起來，露出裡面藏藍的制服褲，膝蓋處有一塊磨得發白。他站在攤前，沒有走。
「他們的表，都在你這兒修過。」
「嗯。」
「他們的表，都還沒取。」
馬波沒說話。他手裡那塊鑽石牌的表殼在他指間轉了一下，又轉回來。他擰上後蓋，上弦，放在一邊。
「表不能停。」
任守義看著他：「什麼？」
「表修好了，就得走著。停了，就再也走不准了。」
任守義站在攤前，看著他。他看了一會兒。那目光不重，但沉，像壓在一張紙上的手，不使勁，可是不挪開。馬波沒有再抬頭。他拿起另一塊表，是一塊老式上海表，錶蒙子碎了半塊，他用鑷子夾著碎玻璃，一片一片往外取。鑷子尖碰到玻璃，發出很輕的、幾乎聽不見的響聲。
任守義站了一會兒。
「走了。」
他說。不是招呼，是收尾。像一句話說到最後，句號落下來。
他轉身，走了。皮鞋踩在石板橋上，聲音篤實，一下一下。走出幾十步，他停住。回頭。
修表攤在橋頭。油布棚，玻璃櫃，木牌。木牌上漆的字舊了，「修表」兩個字，漆皮裂開，露出底下的灰白色。修表匠坐在攤後，低著頭，手裡一塊表。他一直沒有抬頭。
任守義看了一會兒。橋下河水在走，發出很悶的、攪動的聲音。他轉回身，繼續走。
馬波聽見腳步聲遠了。他放下鑷子。
那半塊錶蒙子已經取完了，露出裡面的盤面——白底，黑字，六點位置上有一道細裂紋，從中心直直劃到邊上，像一條幹了的水痕。
他把表翻過來。後蓋上刻著一行字，筆畫淺了，要就著光仔細看——「吳德貴，1984年10月」。
他看了一會兒。然後他把表放回柜子里。玻璃櫃裡一共三塊表。一塊上海，錶蒙子有裂紋。一塊鑽石，後蓋換過。一塊東風，錶帶是後配的。
三塊表，三把鑰匙，都停過。都修好了。都走著。
他坐在攤後，沒有動。風又過來一次，把油布棚吹得鼓起來，又癟下去。他摸了一下內兜。那裡有一張照片，邊角卷了，摺痕重，要小心地展開才能看清。他沒有拿出來。
他抬頭看了一眼鐘樓。太陽偏西了，影子拉長，橋上的石板被照成一條一條的金色。他低頭，繼續修表。手上那塊是別人的，一塊舊鐘山，走慢了，要校擒縱叉。他用鑷子撥了一下，又撥了一下。錶針在盤面上走了半圈，又回來。
天擦黑的時候，他開始收攤。
表一塊一塊數過。柜子里三塊，工具箱裡兩塊，檯面上兩塊。他數了兩遍。然後放進鐵皮工具箱。鎖。三把鎖，咔噠，咔噠，咔噠。鐵皮箱提起來，裡面零件碰著，發出細碎的、沉悶的響。
他拎著工具箱，過鍾橋，往西堍走。天擦黑，橋上的燈還沒亮，路燈杆子立在風裡，像一排沒有點的蠟燭。河水暗下來，橋洞底下看不見水面，只聽得見聲音。他走得不快，也不慢。皮鞋底在石板上磨出均勻的節奏，和白天那個老刑警走的節奏不一樣。那個人的步子沉，像每一步都踩在秤上。他的步子輕，像踩著錶針的嘀嗒。
回到老屋。門鎖是掛鎖，鐵皮的，鎖舌澀了，要擰兩下才開。他推門進去，沒有開燈。屋裡暗，只有後窗透進來一點街燈的光，落在八仙桌的桌角上。他把工具箱放在桌上。沒有打開。
他坐在桌邊。黑暗裡，他摸了一下內兜。那張照片還在。他沒有拿出來。
白天的事在腦子裡過。那個老刑警，坐了他半個鐘頭。坐在馬紮上，不動。看他的手，看他的眼睛，看他的動作。那目光不重，但沉。他問他認不認得王本善，認不認得薛長貴，認不認得老吳。他說「常來」。他說「表不能停」。
他坐在黑暗裡，坐了一會兒。
他想起那個老刑警說的話——「他們的表，都還沒取。」他說這句話的時候，眼睛沒有看他，在看柜子。他看的是那三塊表的位置。他記得清楚。
他摸出照片。黑暗裡看不清，但他不需要看。照片上三個人，站在鍾橋橋頭，背後是鐘樓。中間那個高些，左邊的矮些，右邊的戴帽子。那是1986年秋天拍的。那年十月，王本善來修表，說表慢了，老不准。他說王本善，你這塊表走不准，是你沒上弦。王本善笑，說，馬師傅，我記性不好，你幫我記著。他說，表不走，我記著有什麼用。王本善說，你記著，表就會走。
那之後三個月，王本善死了。
他把照片放回去。內兜，貼著胸口那一層。放好，按了一下，又按了一下。他坐在黑暗裡。外面街上有自行車過去，車鈴響了兩聲，又靜了。
那個老刑警會想明白的。他查得慢，像修表——一點一點校。他今天坐那半個鐘頭，已經看到了三塊表。明天，後天，他還會來。他會問更多。他會查王本善的死，查薛長貴的死，查老吳的死。他會查「帳對上了」是什麼意思。他會查鍾橋，查這個修表攤。
他查得到。
他坐在黑暗裡，沒有開燈。桌上那把鐵皮工具箱的鎖，在暗處發著一點微微的亮。他摸了一下。鎖是涼的。
他等。
他什麼也沒說。