鍾橋的煙攤是個木板搭的架子，架子上鋪了塊灰布，煙一條一條碼著，飛馬，前門，大重九，還有幾包紅塔山，擺在高處，算上是撐門面的。
任守義買了一包飛馬，蹲在背風處，把煙拆了，點上一根。
橋頭風大，臘月的風颳過來，帶著河水的腥氣。他縮了縮領子，看表——七點五十三。
修表攤在橋南堍，靠著橋欄，白天看是個油布棚子，晚上收了，就剩四根鐵管戳在地上。任守義隔著一條街望過去，那四根鐵管還在，棚子沒撐。
八點差兩分，聽見自行車鈴鐺響。
馬波騎車從橋西堍那邊過來，一件灰棉襖，沒扣，露出裡面的藍毛衣。車后座綁著鐵皮工具箱，箱子漆過，綠漆褪了，露出底下的鐵鏽。他騎到橋南堍，下車，撐腳架，先蹲下來，把四根鐵管接上，再拽油布——油布有些沉，他甩了兩下才展開，罩上去，用鐵絲捆住四個角。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超給力 】
任守義蹲在煙攤旁，煙夾在指間，沒抽。
馬波從車上卸下工具箱，打開第一道鎖，取出玻璃櫃。玻璃櫃不大，四四方方，裡面分格放著零件。他擺到棚子前面，拿抹布擦了一遍，才把第二道鎖打開，取出木牌。木牌是白底黑字——「修表配鑰匙」五個字，漆皮剝了些。他掛到油布棚檐下，退後半步，看了看正不正，又上前挪了挪。
然後他生爐子。
一個蜂窩煤爐，從車后座另一側搬下來，塞了塊碎煤引火，又擱了幾塊煤餅。風大，他側身擋著，劃了三四根火柴火才起來。爐子擱在棚子邊上，他又從工具箱裡取出搪瓷缸，倒了些茶根進去，續上開水，擱爐沿上煨著。
任守義掐了菸頭，又點了一根。
這時候鐘樓敲了。
八點整，鐘樓上的老鐘響了八下，聲音鈍，像敲在棉絮里。馬波抬頭，看鐘樓。任守義順著他目光看過去——鐘樓的指針是黑的，錶盤發黃，鏽跡爬在邊角。馬波看了三四秒，低下頭，看自己腕上的表，比了比，然後坐進棚子裡，開始修表。
任守義蹲了一上午。
煙攤老闆換了兩回錢盒子裡的零錢，又跟旁邊賣橘子的說了會兒話。太陽升起來，照在河面上，又挪到橋欄上，又挪到油布棚上。馬波一直沒怎麼起來過。
上午修了三塊表。第一塊是老太太的，老式上海表，停了不走，馬波揭了後蓋，拿鑷子撥了撥，又合上，上了幾圈弦，老太太接過去，貼耳朵聽了聽，點頭，付錢。第二塊是中年人的，錶帶斷了，馬波換了截錶帶，收了兩塊錢。第三塊是個小伙子拿來的，錶蒙子裂了，馬波換了個新的，拿放大鏡看了半天，又拿絨布擦了擦，遞迴去。
接了四個取件的——都是先前放下表的，馬波從玻璃櫃下層取出，拿紙包著，揭開讓人驗，驗完收錢。配了兩把鑰匙，一把門鑰匙，一把自行車鎖鑰匙，馬波拿銼刀銼了會兒，試了試，遞過去。
中午，馬波從車后座拿出一個鋁飯盒，擱爐蓋上熱。熱了五六分鐘，他揭開蓋子，拿筷子扒拉著吃了。飯盒裡是什麼看不清，任守義只看見他吃了兩筷子，又端起搪瓷缸，就著喝了口茶。
下午，馬波接了一塊表，拿放大鏡看了半天，又翻工具箱，找出一卷遊絲。他換遊絲的時候手很穩，鑷子夾著那根細絲，像夾著一根頭髮。任守義蹲得腿麻了，換了只腳，又點了一根煙。煙攤老闆問他：「同志，等船啊？」
任守義說：「等人。」
「等一天了，還沒來？」
任守義沒接話，掐了菸頭，站起來活動了活動腿。
傍晚，天暗下來，風更冷了。馬波收了攤——先收木牌，摘下來，拿布擦了擦，放進工具箱。再收玻璃櫃，零件一格一格歸好，鎖上第二道鎖。油布棚解開四個角，放倒鐵管，捆好。最後，他蹲在那，把表一塊一塊數過，放回鐵皮工具箱。
表一共七塊，任守義遠遠看著，他數了兩遍。
然後他鎖上工具箱。三把鎖，咔噠，咔噠，咔噠。
他把工具箱搬上車后座，綁好。推著車，過橋，往西堍走。走了一段，他停下來，回頭看了一眼鐘樓。天快黑了，鐘樓的指針看不清了，只能看見一個輪廓。馬波看了幾秒，跨上車，騎走了。
任守義站在煙攤旁，看著他的背影過了橋，拐進巷子，沒了。
第二天，任守義坐在對岸茶館裡。
茶館二樓，窗戶朝河，正好看見橋南堍的修表攤。他坐在窗邊，要了一碗茶。老闆續水的時候問：「同志等誰？」
他說：「等人。」
老闆沒再問，續了水走了。
馬波八點差兩分到。騎車從橋西堍過來，灰棉襖，藍毛衣，車后座綁著鐵皮工具箱。下車，撐腳架，接鐵管，拽油布，甩兩下，展開，罩上，捆四個角。開第一道鎖，取玻璃櫃，擦，擺正。開第二道鎖，取木牌，掛上，退半步看正不正，上前挪了挪。生爐子，劃火柴，擋風，擱煤餅。搪瓷缸續茶根，擱爐沿上。
八點整，鐘樓響。他抬頭看鐘樓，三四秒，低頭看腕錶，比了比，坐下修表。
任守義拿手指在茶杯沿上摸了一圈，沒喝。
中午馬波吃鋁飯盒，就著搪瓷缸里的茶。下午換了一個錶蒙子，修了一塊表的擺軸，配了三把鑰匙。傍晚收攤——木牌擦了收進工具箱，玻璃櫃零件歸位，油布棚放倒捆好，表一塊一塊數過，兩遍，鎖上三把鎖。咔噠，咔噠，咔噠。
任守義看著他的背影過橋，往西堍走。那背影走到橋中間的時候，停了一下，沒有回頭，又繼續走了。
第三天，任守義坐在鐘樓底下的台階上，手裡拿著一張舊報紙。
他穿了一件藏青的舊棉襖，帽子壓得低，看起來像等車的人。報紙他翻了兩遍，字沒看進去，眼睛一直隔著半個橋面，落在那個油布棚上。
馬波還是八點差兩分到。騎車，下車，撐腳架，接鐵管，拽油布，展開，罩上，捆四個角。開鎖，取玻璃櫃，擦，擺正。開鎖，取木牌，掛上，退半步看正不正，上前挪了挪。
然後任守義注意到了一件事。
馬波掛好木牌之後，站在棚子前面，抬頭看了鐘樓一眼。那一眼和平常不太一樣——不是八點整鐘響時的抬頭，是鍾還沒響，他自己抬頭去看。他看鐘樓，看了很久。
不是看指針。任守義順著他的視線望過去——馬波的目光不是落在鐘面上，而是落在鐘樓更靠下的地方，像是鐘樓的門洞，又像是牆根底下。他看那個地方的眼神，不像在看鐘，像在看一個舊熟人。
像在等什麼。
鐘樓敲了八下。馬波低下頭，看腕錶，比了比，坐下修表。
任守義把報紙翻了一面。他在膝蓋上攤開一個本子，拿鋼筆寫了幾個字，寫完，合上本子，放進內兜。他摸了一下內兜——裡面還有一包飛馬，煙盒空了。
他揉了揉煙盒，扔進旁邊的垃圾堆，站起來，拍了拍褲腿上的灰。馬波還在修表，低著頭，手裡的鑷子夾著一根遊絲，對著光看。
任守義看了他一會兒，然後轉身，往市局的方向走了。
路過紡織廠的時候，他放慢了腳步。廠門口的鐵門關著，門衛室里亮著燈，有人坐在裡面看報紙。任守義沒有進去。他站在廠門口對面，看了一會兒那扇鐵門，想起薛長貴的那句話——「帳對上了」。
他站了大約五分鐘，然後走了。
回到局裡，他坐在辦公桌前，把本子掏出來，翻開。本子上只有幾行字，字跡小，擠在一起：
「2.11-2.13，鍾橋。馬波，出攤准。程序固定。第三天多看一眼鐘樓——不在鐘面——在看別處。像等。」
他停了一下，又添了一句：
「三把鎖。咔噠三聲。」
（續）
下午的太陽斜過來，把橋的影子拉長。任守義把茶錢結了，走出茶館。他在橋頭站了一會兒，看著那個修表攤。
攤子還在。玻璃櫃，馬扎，人坐在那裡，低頭，手裡拿著什麼。看不清。太遠了。但那個姿勢，他認得——三天了，天天這個姿勢。低頭，手在動，偶爾抬頭看天，看路，看有沒有人來。
任守義掏出一支飛馬煙，點上。
煙吸了半截，他眯著眼。太規律了。一個人，活得這麼規律——幾點出攤，幾點收攤，幾點回家，幾點熄燈——像一塊鍾。他昨天問過茶館老闆，老闆說那個修表匠姓馬，住南街，每天六點半收攤，七點回家。準時。比廣播還准。
鐘錶匠的生活，像鐘錶一樣准。
任守義把菸灰彈進橋欄杆的縫裡。他當刑警三十年，見過的人里，活得這麼規律的有幾種。一種是退休老人，沒事幹，只能靠規律把一天天填滿，不然日子空得慌。一種是躲債的，不敢出門，不敢見人，把自己框在一個小圈子裡，生怕露了行蹤。還有一種是心裡有事、怕自己露餡、用規矩把自己框起來的。
框得越緊，說明心裡的事越大。
修表匠是哪種？
他不像退休老人——他才四十五。茶館老闆說的。四十五歲，天天出攤，天天收攤，天天準時。不像退休的。
他也不像躲債的——他天天出攤，見人，說話。他記得昨天有個女人來取表，修表匠跟她說了半天話，問人家表走得準不準，還說天冷了，表油會凝，走慢是正常的。他說話利索，不躲人。不像躲債的。
那就剩第三種。
任守義把煙掐了，菸頭摁在欄杆上，摁滅了，又摁了一下。他把菸頭放進口袋——他從來不亂扔菸頭。他想起三個死者。王本善，夜裡一個人盤庫，倉庫里就他一個，門關了，燈亮著，別人都走了。薛長貴，雨夜一個人去河汊，那個地方偏，沒人，雨大，路滑，他一個人去。老吳，一個人在家，鄰居說他晚上不出去，就在家看電視。
都是一個人。
兇手挑「一個人」下手——因為他知道他們什麼時候落單。
修表匠知道。
任守義站在橋頭，看著那個修表攤。修表匠的顧客，表留在他那兒，修好了，來取，取的時候說幾句話——表走得快，走得慢，幾點睡覺，幾點起床，白天在哪兒，晚上去哪兒。修表匠不問，但人家會說。人取表的時候話多，覺得該說點什麼，不然乾巴巴的，拿了表就走，不像話。
他是他們的常客。他記得他們的表——王本善的表，薛長貴的表，老吳的表。他記得他們取表時說的話。
他當然知道他們什麼時候落單——他「記得」他們——那是他的本事，也是他的破綻。
任守義又掏出一支煙，點上，沒抽，夾在手裡，看著它燒。他想起薛長貴。薛長貴死前說過「帳對上了」。他那天去紡織廠查過——薛長貴是廠里的會計，死前一個星期，他把帳重算了一遍。帳對上了。什麼帳？任守義沒查出來。但薛長貴說了「帳對上了」——他說這句話的時候，是高興的，還是害怕的？沒人知道。他死了。
修表匠修過薛長貴的表。薛長貴取表的時候，會跟他說什麼？會說「最近帳對上了」嗎？不會。人不會跟修表匠說帳的事。但人會跟修表匠說時間——「你這表准嗎？」「准，我天天對。」——人會跟修表匠說作息——「我晚上九點就睡了，不熬夜。」——人會跟修表匠說自己什麼時候有空——「我星期三下午沒事，來取。」
修表匠把話收進去，像收進玻璃櫃裡的零件。一顆一顆，分門別類。
風從河面上過來，冷。任守義把煙抽完，把菸頭也放進口袋。他看著那個修表攤，看了很久。修表匠一直低著頭，手在動。他看不見修表匠的臉，但他想得起那個背影——昨天下午他路過攤子，修表匠抬頭看了他一眼，就一眼，然後低下頭。那個眼神——不是看陌生人的眼神。是認出了誰、又裝作沒認出的眼神。
任守義摸了摸內兜。本子硬邦邦的。他掏出來，翻開，在空白頁上寫了一行字。寫得很慢，一筆一划：
明天，去修表。
他把本子合上，放回內兜。他站在橋頭，又看了那個修表攤一眼。攤主還在低頭幹活。
「你修過他們的表。」任守義在心裡說。「你記得他們。你記得他們什麼時候一個人。」
他轉身，走下橋。他沒有回家。他往南街走。他想去看看那個修表匠住在哪兒。
他走到南街，找到那棟樓——三層，灰磚，樓梯在外面，鐵欄杆鏽了一半。他站在樓下，抬頭看。三樓，左邊那個窗戶，窗簾拉了一半，裡面暗著。修表匠還沒回來——現在才四點半，他要六點半收攤。
任守義看了看那扇窗戶，又看了看樓下的院子。院子不大，晾著幾件衣服，一條灰褲子，一件藍外套，都是男人的。沒有女人的衣服。
一個人住。
任守義在樓下站了一會兒，轉身走了。他走得不快。他拐回鍾橋，又看了一眼那個修表攤——攤主還在。他往回走，走了幾步，停住。
他想起一件事。前天他路過修表攤，攤前的玻璃櫃裡，擺著幾塊表。有一塊——他記得——錶盤是白的，錶帶是黑皮的，像王本善戴的那塊。王本善手上那塊表，他見過——盤庫的時候，王本善低頭看表，他正好抬頭——白盤，黑帶。他當時沒在意。但那天在玻璃櫃裡，他看見那塊表，心裡動了一下，沒多想。現在他想起來了。
修表匠的玻璃櫃裡，有一塊像王本善的表。
任守義站在路邊，摸了摸內兜，本子還在。他沒有再掏出來。他看了看天，天已經發灰，快暗了。他往家走。
走到家門口，他停了一下。他聽見對門的電視機響。他推門進去，屋裡黑，沒有人。他坐在堂屋，沒開燈，天暗著。他坐了一會兒，掏出本子，翻開那頁，又看了一遍自己寫的那行字。他把本子合上，放回去。他坐在黑暗裡。
明天。他想。
明天去修表。明天去看他的眼睛。
他坐在黑暗裡，沒有開燈。對門鄰居家的電視機響著，隔著牆，嗡嗡的。他坐了很久。
窗外的天徹底暗了。