臘月二十六。鐘樓上八點敲了八下。
馬波把油布棚的帘子掀起來，卷到頂，拿繩子系住。風從橋面過來，帶一點鞭炮的硫磺味。他彎腰，從棚里拖出玻璃櫃，擺在棚前的老位置——靠東，斜對著鐘樓，櫃腳墊了兩塊磚頭，有一年下雨水淹過，墊磚頭是那以後養成的習慣。
玻璃櫃裡鋪著一塊藍布，四個角用圖釘按在木板上。藍布上擺著三排表：頭一排是修好的，用白紙標籤貼著取表人的名字；中間一排是待修的，表殼上蒙著灰；最後一排是零件，用幾個搪瓷盤子裝著，盤底墊著絨布。他把柜子擺正了，又蹲下去，拿手掌抹了一遍玻璃面。
木牌從棚里拿出來，豎在柜子旁邊。牌子上用毛筆寫著四個字：鍾橋修表。墨是去年的，有些褪了，但他不打算重寫——老吳寫的，老吳的字，他不想動。
爐子生在棚子後面。鐵皮爐子，煙囪拐了兩個彎，從棚頂伸出去。他往裡塞了廢紙和木屑，劃了根火柴，火苗躥起來，又壓上幾塊蜂窩煤。煙從煙囪口出來，被風撕成幾綹，往鐘樓那邊飄。
他回棚里，拿起那隻搪瓷缸。缸子是白的，底上磕掉了幾塊瓷，露出鐵鏽色。壺裡的茶是昨夜的，茶根已經泡得沒色了。他揭開壺蓋看了看，又放回去，從鐵皮工具箱裡摸出半包飛馬煙，抽出一根，點上。
本書首發 看書就上天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
煙燃到一半，他抬頭。
鐘樓上的大鐘停在那。八點過七分。
他低頭，看手腕上的表。八點過七分，一秒不差。
他掐了煙，坐到棚里的板凳上，打開鐵皮工具箱。今天要修的是那塊東風表，遊絲斷了。他戴好目鏡，鑷子夾起遊絲，對著光看了一看。斷了三圈，得換新的。他從零件盒裡找出一截遊絲，用鑷子尖挑起，放在錶盤上比了比。手很穩。
橋頭那邊有賣年畫的。一個老頭擺了個攤，支著一塊門板，上面壓著一摞年畫，畫的是胖娃娃抱鯉魚，最上面一張用石塊壓著，風一吹，紙角啪嗒啪嗒地響。旁邊蹲著個孩子，手裡拿著一張紅紙，捲成一個筒，又展開，再卷。地上有鞭炮屑，紅紙的碎末，被風追著跑。
他換好遊絲，把表殼扣上，拿放大鏡又看了一遍。秒針走了。他把表翻過來，在表背刻了一個記號——一個極淺的「馬」字。這是他修表的習慣，每一塊經手的表，他都在背面留一個印記。三十年，沒人問過，沒人發現過。
玻璃櫃前面站著一個人。他抬頭，是個女的，圍一條紅圍巾。
「取表。」
他放下手裡的東西，站起來，走到櫃前。「哪塊？」
「我男人的，上海表，上星期送來的。」
他低頭看了一眼藍布上第一排的標籤，抽出一塊表，遞過去。女的接過去，貼在耳朵上聽了聽。
「修好了？」
「嗯。」
「多少錢？」
「兩塊。」
女的從口袋裡摸出兩張一塊的，放在櫃檯上。他收了，沒數，放進鐵皮工具箱的夾層里。女的走了，紅圍巾在風裡飄了一下。
他回到棚里，坐下，繼續修表。中間又來了一個人，配鑰匙。他從工具箱裡拿出一把銼刀和鑰匙坯子，對著舊鑰匙比了比，銼了幾下，遞過去。
「一塊。」
那人付了錢，走了。
日頭升起來，照在玻璃柜上。他低頭，修表。鑷子夾起一粒螺絲，放在錶盤上，又夾起另一粒，對準，擰緊。手穩。他修了三十年表，手上沒有一個多餘的顫。螺絲擰進去的聲音很輕，像雪落在瓦上。
他一直沒有抬頭。但他知道，橋頭煙攤旁邊蹲著一個人。
灰呢子大衣。蹲在那兒，像一根釘在橋頭的舊釘子。
馬波認得他。
他來過。取過老吳的表。修過自己的表。問過薛長貴的表。他問話的時候，眼睛不看你，看著你的手——那是當警察的人看東西的方式。
他今天蹲在那兒，沒過來。就看著。看他出攤，看他生爐子，看他修表，看他的手，看他的眼睛，看他的動作。
馬波低頭，繼續修表。
他修表修了三十年。被人看過三十年。看的人想什麼，他不知道，也不用知道。他修他的表。
他手裡的東風表，秒針走了一圈，又走了一圈。他把它放到耳朵邊上，聽了聽。聲音勻，沒有雜音。他把表放在藍布上，拿白紙標籤寫上名字，貼好。
他抬頭，看了一眼鐘樓。
十一點過一刻。大鐘還是停在那——分針指在十一，時針指在八。八點零七分。他低頭，看自己手腕上的表。十一點過一刻。一秒不差。
他放下手裡的鑷子，拿起搪瓷缸，喝了一口。茶根涼了，澀。他放下缸子，從鐵皮工具箱裡摸出那半包飛馬煙，抽出一根，點上。
煙升起來，在日光燈管下面（其實沒有燈管，是冬日的太陽光，從棚頂的縫隙里漏進來）——他抽了一口，慢慢吐出來。煙在光里散開，像一些話，開了口，又咽回去。
橋頭，灰呢子大衣還蹲在那兒。他蹲了一上午了。不像是在等人。等什麼呢？一個修表的，有什麼可等的？
馬波掐了煙。他拿起另一塊表，一塊梅花表，表蒙裂了。他拆開表殼，取出表蒙，從零件盒裡找了一塊尺寸相近的，按上去。嚴絲合縫。他把表翻過來，在表背刻了一個「馬」字，放回藍布上。
風從橋下過來，捲起地上的鞭炮屑。孩子已經不在年畫攤那兒了，紅紙筒扔在地上，被風追著跑，滾到橋欄杆邊，卡在石縫裡。年畫攤的老頭在收攤，把畫一摞一摞地疊起來，用繩子捆好。
快過年了。
馬波站起來，走到棚子外面。他彎下腰，把玻璃柜上的灰擦了一遍。然後他直起身，朝鐘樓的方向看了一眼。
大鐘停在那。八點零七分。
他轉過身，回到棚里，坐下。
手放在工具箱上。手指頭在鐵皮上敲了一下，又敲了一下。然後他拿起鑷子，繼續修表。
橋頭，灰呢子大衣站起來了。站了一會兒，轉身，往街里走。走了幾步，又停住。像要回頭，又沒回頭。他站了兩三秒，往前走，走遠了。
馬波沒有抬頭。他手裡的鑷子夾住一根發條，輕輕放在錶盤上。他修他的表。
風又過來，把棚頂的塑料布吹得嘩啦響。他停了一下手，等風過去了，繼續修。
爐子裡的蜂窩煤燒紅了，從爐口透出一點光。他看了一眼爐子，沒動。他知道，那人在看他。看了他一上午。看他的手，看他的眼睛，看他的動作。
他修表修了三十年。那雙手，修過多少塊表，他自己也數不清。他知道的，是每一塊表，他都修得正。分秒不差。
他低頭，繼續修表。
日頭偏西。鋪子裡的光斜進來，落在櫃檯上，落在那塊玻璃上。玻璃底下壓著幾張舊發票，顏色都黃了。
馬波從櫃檯底下摸出那個鐵皮工具箱。箱子不大，墨綠色漆皮磨掉了大半，露出鐵鏽的底子。他打開，裡面鋪著一層絨布。絨布上有三個凹槽，每個槽里躺著一塊表。
老吳的梅花表。錶盤上有一道細痕，從十二點方向斜到六點，像是那年落下來的時候磕的。他記得。那表送來的時候不走，他拆開，發現是擺軸斷了。老吳在旁邊站著，搓著手，說：「馬師傅，你看著修，多少錢都行。」他沒說話。他修了三天。擺軸換了一根，又校了半天的擺頻。老吳來取表的時候，拿在手裡貼到耳朵上聽，聽了半天，笑了。他說：「馬師傅，你這表，比我那兒子還准。」
薛長貴的上海表。錶蒙子有點花，是戴得久了磨的。後蓋內側刻著一行小字，是薛長貴自己刻的，歪歪扭扭：「1984.3.12長貴」。那日子馬波記得。那天薛長貴來拿表，說是托人從上海帶回來的，攢了半年的工資。他當時說：「長貴，你買個表，還不如買個收音機。」薛長貴說：「收音機有鍾。表，是戴在手上的。」他把表戴上去，袖子放下來，蓋住，又撩起來看了看，笑了。
還有一塊羅馬表。錶蒙子有一道裂紋，從錶盤中心發散出去，像蛛網。是東家送來的。東家說：「這表，是我老丈人的。走了三十年了。你給看看。」馬波接過表，翻過來看後蓋。後蓋上沒有字，磨得發亮。他不知道這表走了多少年，但他知道，這表走得准。他給表上弦的時候，能感覺到發條的勁，均勻，穩。像是那老頭還在手上戴著，每天上弦，每天看。
他把三塊表一塊一塊拿出來，放在櫃檯上。陽光斜著落下來，落在錶盤上，金屬反射出一小片暖光。
他先拿老吳的梅花表。上弦。三圈，停，再兩圈。弦上滿了，他捏住錶冠，輕輕轉了一下，聽到機芯里「咔」的一聲脆響——齒輪咬上了。他把表放在耳邊聽。嗒，嗒，嗒。節奏勻稱，沒有雜音。他放下，又拿起薛長貴的上海表。上弦。這次他多上了半圈，然後退回來。他聽。嗒，嗒嗒，嗒。他皺了一下眉，又擰開表蓋，用鑷子撥了一下擺輪旁邊的遊絲。重新合上。再聽。嗒，嗒，嗒。他放下。又拿起那塊羅馬表。錶蒙子的裂紋在光底下像一道閃電。他上弦。一圈，兩圈，三圈。他停住，聽。
那老刑警蹲在橋頭。一早來的，蹲了有半個鐘頭。他穿著那件灰呢子大衣，領子立著。他蹲在那兒，手揣在袖子裡，看著這邊。目光隔著一條街，落在他手上，落在他修表的動作上。他不躲。他讓他看。
馬波把羅馬表放在耳朵邊。機芯的聲音很輕，像一隻蟲子在殼裡磨翅膀。他聽了很久。然後他把表放下，從抽屜里拿出一塊軟布，開始擦錶蒙子。擦得很慢。一下，一下。從中心往外，一圈一圈。裂紋擦不掉，但灰擦掉了，錶蒙子亮了一些。
下午人少。風把紅燈籠吹得嘩嘩響。他沒有抬頭。他知道，那老刑警還蹲在橋頭。
下午的鋪子安靜。街上有自行車過去，車鈴叮噹響了一聲，又遠了。風從門縫裡鑽進來，涼絲絲的。他擦完錶蒙子，又拿起梅花表，放在眼前看了看。錶針走得好好的。秒針一格一格跳，不快不慢。他把表放回櫃檯上，三塊表排成一排。他坐在那兒，看著它們走。
那個老刑警還蹲在橋頭。後來他站起來，點了根煙。煙從嘴邊飄起來，青白色的，在冷風裡散得很快。他抽完煙，往鐘樓那邊看了一眼，然後走了。馬波看著他的背影消失在街角。他沒動。他拿過那塊羅馬表，又聽了一遍。嗒，嗒，嗒。
天要黑了。街上的燈一盞一盞亮起來，先是遠處的，再是近處的。鋪子裡的光暗下去，櫃檯上的三塊表還在走，錶盤上的螢光指針在暗裡發出微弱的綠光。
馬波站起來。他把三塊表收進鐵皮工具箱，一塊一塊放進凹槽里。梅花表，放好。上海表，放好。羅馬表，放好。蓋上絨布，合上箱蓋。他提著工具箱走到門口，先上了第一把鎖。銅鎖。鎖舌進槽，咔噠。他停了一下。又上了第二把鎖。鐵鎖。咔噠。他握著第三把鎖——一把黃銅的小掛鎖——在手裡掂了掂，然後扣上。咔噠。三聲。間隔一樣長。
他拎著工具箱，沿著鍾橋走。天擦黑了，橋頭賣年畫的攤子正在收攤。攤主把年畫一張一張捲起來，用紅繩捆好。攤子上的燈泡晃了一下，滅了。紅燈籠亮了，掛在橋堍的路燈杆上，是新掛的，燈籠面還透著漿糊的濕氣。
他走過茶館。方老闆在門口，端著個搪瓷缸，看見他，招呼：「馬師傅，收啦？」
「嗯。」
方老闆沒再說什麼。馬波也沒停。他走過茶館，拐進巷子。巷子窄，兩邊牆高，頭頂的天只剩一條縫。縫裡的天空是深藍色的，有幾顆星，淡得像水漬。
老屋在巷子底。他掏出鑰匙，開門。門軸「吱」了一聲，像嘆氣。他反手把門關上。屋裡黑。他沒開燈。他在堂屋的椅子上坐下來，把工具箱放在腳邊，坐了一會兒。眼睛慢慢適應了黑暗。堂屋的輪廓顯出來——八仙桌，條案，牆上的老掛鍾。掛鐘的鐘擺垂著，不動。他停過那些鍾。所有的鐘，他都停過。只有裡屋那七個鍾，還在走。
他坐了一會兒，站起來，進裡屋。他打開工具箱，掀開絨布，從最底層摸出一張照片。照片不大，邊緣泛黃，折了一道。照片上是一座鐘樓——1980年的鐘樓。鐵皮尖頂是亮的，剛修過，在太陽底下反著光。鐘樓前站著幾個人，影影綽綽，看不清臉。他看了一會兒。他的手指在照片上停了一下，落在其中一個影子上。然後他把照片折好，放回工具箱最底層，蓋上絨布。
他關了燈。裡屋的七個鍾還在走。嗒，嗒，嗒。七種聲音，有高有低，有重有輕，但節奏是一樣的——都是他校過的。他躺在床上，睜著眼睛。黑暗裡，天花板上有窗外的光，很淡，像一層薄霜。他想起那個老刑警蹲在橋頭的樣子。蹲得穩，像根樁子。他查他的。他修他的表。表不能停。
他閉上眼睛。鍾還在走。嗒，嗒，嗒。
那個老刑警，查得慢，像修表——一點一點校。他查得到。他等。
他什麼也沒說。