##一
1月27日。星期天。晴，冷。
鍾橋的橋欄上結著一層霜。任守義走過橋，朝橋東頭去。
早市剛散。街面上菜葉子、魚鱗、煤灰，踩得稀爛。賣烤紅薯的爐子還冒著煙。油布棚子還在——四根鐵管，一塊油布，邊角用磚頭壓著。風一過，油布呼啦呼啦響。木牌掛在棚檐下，白漆底，黑字：「修表配鑰匙「。漆裂了，字沒裂。
追書神器天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超方便
攤主坐在桌後，低著頭，右眼夾著目鏡，鑷子夾著一粒芝麻大的齒輪，正往表芯里放。他做得慢，穩，像在給一粒米找地方。聽到腳步聲，他先放下手裡的東西，再抬頭。
「師傅。「
「嗯。「
任守義在桌前的馬紮上坐下。棉褲的膝蓋繃著，坐下去咯吱一響。他沒再說話，等著。
他坐在那兒，把攤子看了一遍。桌子是舊的，桌腿墊著一塊磚，墊得平。絨布洗過，洗得發白，邊角壓著鑷子、小螺絲刀、一隻鐵皮盒。櫃角一隻搪瓷缸，茶泡得發黑，缸底下壓著一包大前門，抽了不到一根。攤子不大，東西不多，每樣東西都有地方。像這個人的話——不多，每句都有地方。
修表匠沒有急著拿表。他先抬頭，看了一眼鐘樓。鐘樓灰撲撲地立在橋那頭，大鐘在太陽底下，發著鈍光。他收回目光，這才從身後的鐵皮工具箱裡取出一塊表。鐵皮箱子上三把鎖，鎖都舊了，磨得發亮。
錶蒙子是新的，亮，乾淨得能照見人影。他把表放在絨布上，往前推了推。
「……修好了。「
任守義伸手拿起來。表在他手心裡走，秒針一格一格，穩穩的。他湊到耳邊聽——聲音勻，密，沒有雜音。表是修好了。他想起上回送表來的時候——那人把表翻過來，指腹在蒙子上摸了摸，說：錶蒙子裂了。裂了，他天天戴，沒看出來。那人看出來了。手藝這東西，藏不住。他翻過來，看後蓋；又翻回去，看盤面。玻璃是新的，針是舊的，盤面是老盤面。他自己的上海表，跟了他這些年，他認得。
走得准。
他心裡說：修得真好。
沒說出口。他抬眼，看了修表匠一眼。還是那個人：瘦，臉色灰黃，右眼一圈目鏡壓出來的印子。帆布圍裙上油漬星星點點，兜里別著鑷子和小螺絲刀。指甲剪得極短，指縫裡有機油，洗不掉的那種。那雙放表的手，長，瘦，穩，遞過來的時候不抖。
看不出什麼。什麼也看不出。
「……多少錢？「
「兩塊。「
和上回一樣。上回取老吳的表，也是兩塊。
任守義從褲兜里摸出錢。兩張一塊的，邊角磨得發軟。他放在絨布上，沒急著收手。他等了一等——那人會不會多說一個字？沒有。修表匠拿起錢，折了一下，塞進圍裙兜里。動作慢，穩。圍裙兜鼓著，裡面大概還有別家的表錢。他沒再看。
任守義站起來，把表戴回手腕。皮帶扣好，金屬貼著腕子，涼。他晃了晃手腕。秒針還在走。
他走了兩步，又站住。
玻璃櫃裡，那幾塊表還在走。七八塊表平躺在絨布墊上，錶盤朝上，有的停著，有的在走。在走的那幾塊，秒針齊刷刷地動，像一排排著隊的人。
三天前他來送表，這幾塊就在走。今天，還在走。
「那幾塊表——還沒人取？「
修表匠順著他的目光，看了一眼玻璃櫃。那一眼很短。他低下頭，把目鏡取下來，用絨布擦了擦，又戴上。
「……嗯。「
任守義沒再問。
三天前就在走，現在還在走。表不會自己上弦。有人天天給它們上弦。等取件的人來。
等取件的人，還沒來。
這城裡，沒人取的東西多了。沒人取的房，沒人取的自行車。多幾塊沒人取的表，不算什麼。他這樣想。
這跟他沒關係。他不是來管表的。
「……哦。「
他走了。走出兩步，身後有什麼東西輕輕響了一聲——像是絨布被拉平，又像是鑷子放回鐵盒。他沒回頭。
鐘樓在他頭頂，敲了十下。晴天的鐘聲清越，一下一下，乾淨得像水。
他低頭看了一眼手腕上的表。十點整。
##二
橋頭風大。任守義豎起大衣領子。灰呢子大衣，肘部一塊補丁，針腳是他自己縫的，密。
他走得不快。表貼著腕子，涼了一陣，慢慢暖過來。走幾步，他抬手腕看一眼——秒針在走。又走幾步，再看——還在走。
走得准。
修得真好。
他想起那個修表匠。瘦，灰黃，目鏡，報時式的答話。「修好了。「「兩塊。「「嗯。「問他什麼，答什麼，答得不多，也不少。滴水不漏。
他見過他三次了。頭一回，取老吳的表。第二回，送自己的表——錶蒙子裂了，他說，三天後來取。第三回，就是今天。三次，每次都是一個修表匠。修表的，收錢的，答話的，都一樣。
沒有破綻。
他想起王本善。王本善的表，也是在那兒修的。王本善常來。那人說「他常來「的時候，像報時——幾點幾分，分毫不差。他問：他死之前，來過嗎？那人說：來過。答得也像報時。
那天他在本子上寫過一句：沒有破綻，就是最大的破綻？寫完，又劃掉了。他這一輩子，見過太多沒有破綻的人。十個里有九個，是真的沒有破綻。剩下的那一個……他沒見過。
表是好的。這就夠了。他不是來查修表匠的。
他把手揣進大衣兜，走幾步，又拿出來，看表。
十點一刻。
街面上太陽出來了，曬著背，暖一點。他在一個賣紅薯的爐子邊站了站——爐子熱，他焐了焐手。賣紅薯的喊他：師傅，來一個？他擺擺手。走。
他還有別的事。
蘇玉堂。
這名字在肚子裡轉了一圈。舊同學，比他低幾屆，插班來的，家裡在南洋做過鐘錶生意。上個月，宴席上，他見過他。條紋西裝，金絲邊眼鏡，頭髮向後梳，油亮。隔著桌子，蘇玉堂跟他說話，聲音大，笑聲更大。有人敬酒，他站起來，端著杯子，話說得圓，一圈一圈的，不得罪誰。席間有人問他，這回回來住多久。蘇玉堂說，住過冬天。又問，外頭的生意不做了？他說，做，電話里做，一樣的。大家都笑。任守義沒笑。他聽著。
「老同學，十年不見。你這煙，抽得比以前還凶。「
任守義把煙從嘴上拿下來，掐了。蘇玉堂笑，眼睛先眯，嘴後咧。
「這表啊，舊貨攤上淘的。你看走眼了。「
他抬起左手。那塊英納格，羅馬數字盤，在燈下亮了一下。
任守義沒接話。他看了一眼那塊表——羅馬數字盤，和錢守拙戴的那塊，一個樣。他沒說破。當時沒說破，現在也沒打算說破。
「鐘樓還是老樣子。「蘇玉堂那天說。
「老樣子。「他答。
「改天，我請你喝茶。「
「好。「
改天。這個「改天「，拖了一個多月。蘇玉堂還沒走。他說過，要待過冬天。臨江的冬天，要過到二月底。一個探親的華僑，在老家待這麼久，圖什麼？任守義想不出。想不出，就先記著。
1980年冬天的事，他一直在記。他查到一個人替別人處理過一塊表——查到蘇玉堂頭上，他停住了。他放他走。12月中旬，蘇玉堂出境。那年冬天冷，河都凍了。他送他走的那個早晨，什麼也沒說。蘇玉堂在車站門口站了一會兒，轉身走了，沒回頭。任守義站在檢票口外面，看他過了閘。那時候他想過：這個人，會不會回來？十年了，他回來了。
他欠他一條命。他也有話欠著他。
該去見見他了。
他抬頭，看了一眼鐘樓。鐘樓還是老樣子——蘇玉堂說得對。樓是老樓，鍾是老鍾，走了一百年，還在走。
任守義把大衣領子又攏了攏，往家走。
##三
1月28日，晚上。任守義坐在客廳里。搪瓷缸里的茶涼了，他沒喝。
電話在茶几上。黑的，撥盤式的，機身上蒙著一層灰。他平時不打電話，電話也不響。局裡配的BP機，他常忘帶，響了也不回。
他伸手，拿起話筒。又放下。
拿起來。又放下。
問什麼，怎麼說，他都沒想好。他想好的只有一件事：這個電話，得打。
屋裡沒有暖氣，陰冷。他披著棉襖，胳膊肘搭在膝蓋上，坐了一會兒。他先點了根煙，抽兩口，掐了。
他不知道蘇玉堂住哪。他只記得，宴席那天蘇玉堂說過：他住臨江飯店。
他從抽屜里翻出一本電話簿。紙頁發黃，卷了邊，封面掉了半個角。他翻到「臨「字，指頭順著密密麻麻的鉛字往下走。臨江飯店，四個字，前面印著「國營「，後面跟著一串號碼。他看了兩遍，記下了。
他拿起話筒，撥號。手指伸進撥盤，撥一下，停住，撥盤咔嗒咔嗒轉回來。一下，兩下，三下。
忙音。
占線。
他放下話筒，等了一會兒。窗外，鐘樓敲了一下。八點半。他把電話簿合上，放回抽屜。抽屜關上的聲音，咔噠一聲，在屋裡顯得響。
他坐著，沒動。白熾燈瓦數小，照得屋裡發黃。牆上的月份牌還是去年的，沒撕。他等著，等鐘樓再敲一下。九點，再撥。
他又拿起話筒，撥號。
「臨江飯店。「
「202。「
「蘇先生，您的電話。「
電話里咔噠一聲，轉接的動靜。線那頭靜了兩三秒，然後有人接起來。先是一聲輕響，然後是呼吸聲，然後是笑聲——笑聲先於話聲過來，隔著一根線，熱騰騰的。
「餵？「
「蘇先生？我是任守義。「
「老同學！「
聲音快，密，像倒茶，一氣兒倒出來。十年了，這聲音他認得。中學時候，蘇玉堂插班第一天，站在講台上自我介紹，也是這麼個聲音——快，密，誰也不冷場。
「你可算想起我了。老任啊，我可等了你一個多月。你身體還好吧？「
「……好。「
「我聽說了。你返聘了。好啊——還是得你這樣的人看著這城。「
任守義沒接話。他看著茶几上那杯涼茶。茶麵上浮著一層膜。
還是得你這樣的人看著這城。這句話，宴席上他說過，一字不差。
一個回國探親的華僑，住在飯店裡，消息倒靈。他沒問。問了，也是客套話。蘇玉堂的客套話，一摞一摞的。
「我有些事，想問問你。「
電話那頭頓了一下。很短。像一杯茶倒到一半，忽然停住。
「……好。「
「明天你來飯店吧。我這兒有南洋帶回來的茶。這邊說話方便。「
這句，比前面慢了一點。像一杯茶倒出去，穩穩接住。任守義聽出來了，沒接。
「……幾點？「
「三點。「
「……好。「
「那我等你。老同學，十年了，咱們好好說說話。「
「嗯。「
電話掛了。話筒里是忙音，短促的，一聲，一聲。任守義把話筒放回機座上，在茶几前坐了一會兒。
這邊說話方便。
他住飯店，飯店裡說話方便。這話聽著是客套。可那一頓——很短的那一頓——不像客套。
他也要說些什麼？
任守義摸出一包飛馬，抽出一根，點上。煙燃著，他沒抽。灰積了長長一截，落下來，落在茶几上。他沒撣。
涼茶他端起來喝了。涼的，苦。他洗了搪瓷缸，續上熱的，沒喝。又坐了一會兒。鐘樓敲了十下。十點。他掐了煙，推開窗，外面冷氣撲進來。他關上窗，睡了。
臨睡前，他把那句話又想了想。「這邊說話方便。「想不出個所以然。他閉上眼。明天三點，202，錯不了。他不用記。
##四
1月29日。陰。天光灰濛濛的，像一塊髒布。
任守義在市局坐了一上午。卷宗攤在桌上，他沒看進去。傅秋實進來一次，放下一份材料，說：「老任，這個你過過目。「又出去了，什麼也沒問。
走廊里有人喊他，喊了兩聲，他沒應。他靠在椅子上，把明天要問的話，從頭到尾想過一遍。
蘇玉堂知道侯援朝的事嗎？
1980年，蘇玉堂替人處理過一塊表。那塊表，是錢守拙的。錢守拙死了，表到了蘇玉堂手裡，又從他手裡送了出去。他查到那裡，停住了。他放他走了。十年了，這塊表的事，他沒對任何人提過。那塊表後來去了哪，他不知道。他只知道，表是死的，人是活的。他放蘇玉堂走，就是想把活的留一條線。
侯援朝呢？侯援朝是當年拍板的人。案子是他辦的，辦結了，定性意外。侯援朝碰沒碰過蘇玉堂？蘇玉堂認不認識侯援朝？
他記得侯援朝說過一句：花謝了還會再開，人走了，就別再找了。這話，他到現在沒想明白，是說給誰聽的。
他想起宴席那天。他問了一句：「侯局長沒來？「
蘇玉堂說：「侯局長退休了，在家養花。「
養花。侯援朝退休在家養花——這話，蘇玉堂也知道。
他知道的，比一個回國探親的華僑該知道的，多。
他返聘的事，局裡沒登報，沒廣播。知道的人，就那麼幾個。蘇玉堂在電話里說「我聽說了「——聽誰說的？他沒問。問了，蘇玉堂也有話接。蘇玉堂的話，永遠有地方接。
任守義把煙掐滅。又點上一根。
他要問什麼？
問侯援朝的事？問當年的事？問那塊英納格——羅馬數字盤，和錢守拙的一模一樣？
他還沒想好。
老刑警的問話，從來不準備。話是臨場問的，破綻是臨場看的。他想好了的是：去。
去了再說。這話他跟自己說了半輩子。想不明白的事，先去了再說。到了，話就自己長出來了。
他摸出小本子，翻到折角那一頁，寫下一行字：臨江飯店，202。字小，一筆一畫。寫完，合上，揣回內兜，又隔著衣服拍了拍。
下午，他把那份材料看了。王本善的。心臟驟停，無外傷，無中毒，無異常。乾淨。什麼都查不出來。他合上卷宗，想起修表攤上那幾塊在走的表——也是這麼幹淨。
明天三點。
他把菸灰撣了，煙屁股摁進缸里。起身的時候，他按了按內兜——本子在。
##五
1月30日，下午。多雲。風還是冷的，太陽在雲後頭，天不像前兩天那麼沉。
任守義出門前，從客廳那面圓鏡前走過去，繞開它，像平時一樣。他拿起大衣，看了一眼肘部的補丁——針腳還齊。行了。
他鎖上門，下樓。腰間鑰匙串響了一聲。巷子口，風灌進來。他扣上一顆扣子，只扣一顆。下擺敞著，走起來一扇一扇。
街上人不多。星期三，上班的上班，上學的上學。有輛自行車從他身邊過去，鈴鐺響了兩聲，脆的。他讓了讓。一輛公共汽車從身邊過去，車窗里人頭攢動，售票員探出半個身子，喊站名。
路邊一家撞球廳，門帘掀著，有人俯在案子邊，球桿一送，球碰球，脆的一聲。再過去是錄像廳，門口換了新海報，港片，女主角的頭髮很大。沒人看。
走了幾步，他低頭看表。
一點四十分。
秒針在走。穩穩的。走得准。
修得真好。
他想起那個修表匠。瘦，灰黃，目鏡，報時式的答話。滴水不漏。他的表，是他修的。錶蒙子新的，亮的，走得准。那幾塊在走的表，三天前在走，今天還在走——他問過，沒人答他。他沒深究。
修表匠認得老吳，認得王本善。老吳常來，王本善也常來。「他常來。「這三個字，修表匠說了不止一回。老吳死了，王本善也死了。他們的表，是不是還躺在他那塊絨布上？他沒問。他沒深究。
一個修表匠，把死人的表修好，天天上弦，等著他們來取。這是手藝，還是別的什麼？他想不下去。想下去，就得回去問。他今天不問。他今天去見蘇玉堂。
他又想起蘇玉堂。舊同學。條紋西裝。英納格。南洋的茶。那塊英納格，羅馬數字盤——舊貨攤上淘的。他信過嗎？他沒有。可十年前，錢守拙的英納格，就是這麼沒的。一塊表，從一個人腕子上，到另一個人腕子上。中間隔著一個死人。
一個修表匠，一個舊同學。
都在這座城裡。
蘇玉堂認得侯援朝。認得這座城。認得十年前的事。
他心裡的線，繞來繞去，繞成一個圈。
線的那頭，是鐘樓。線的這頭，是臨江飯店。
他過了鍾橋。河水是灰的，結著薄冰。他在橋頭停了一下，抬頭看鐘樓。鐘樓還是老樣子。鐘樓在他身後，敲了兩下。多雲天，鐘聲鈍鈍的，一下，一下。
兩點了。他不趕。三點，還有一個鐘頭。早到好。他這一輩子，赴約沒遲到過。等死人，等活人，都是等。他寧可早到。
他沿江邊走了一段。江風貼著河面過來，他把大衣領子豎起來，手揣進兜里。兜里有那張記著號碼的紙，他摸了摸，沒拿出來。
臨江飯店在城南，三層樓，灰磚，民國時候的老房子。門口兩棵梧桐，葉子掉光了，枝椏光禿禿地戳著天。門廊下掛著兩塊牌子，白底黑字，一塊「臨江飯店「，一塊是「旅客登記處「。
他在台階下站了站，抬手攏了攏頭髮——推子推的，短，沒幾根，攏不攏都一樣。他放下手。
他走上台階。台階是青石的，磨得光，踩上去有點滑。他放慢腳步，一步一步。兩扇木框玻璃門，擦得亮，能照見人影。他伸手，推開。
門開了。大堂里比外面暖和些。有人從服務台後面站起來，藍布制服，問：「同志，找哪位？「
「202。「
「蘇先生。「
他聽見自己的聲音，穩穩的。
大堂里靜。服務台的人低頭，在登記簿上寫字，鋼筆尖沙沙響。樓梯在左手邊，木的，踩上去會響的那種。
他走進臨江飯店的大門。
門在他身後合上。