##一
1月30日，下午。多雲。風還是冷的。
他來得早。離三點，還有一個鐘頭。他本可以在樓下等。他沒等。他上了樓。
樓梯在左手邊。木的，踩上去，咯吱響。任守義一步一步走上去，腳步放得慢。扶手磨得發亮，他沒用。二樓，走廊里暗，靠牆一條長椅，漆面裂了。走廊盡頭立著一面穿衣鏡，鏡面發花，人影是虛的。他走過去，繞開了半步。
202。門關著。門上的號碼牌，白底黑字，角上卷了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘】
他在門前站了一會兒。長椅就在旁邊，空著。他沒坐。他把煙點著，抽完，才抬手敲門。兩下。
裡面靜了一息。然後有腳步聲過來，穩的，皮鞋跟磕著地板。
門開了。
蘇玉堂站在門裡。深色條紋西裝，白襯衫，暗紅領帶，打得緊。金絲邊眼鏡，鏡片乾淨，沒一點灰。頭髮向後梳，油亮，像是剛洗過，還帶著一點水汽。
「老同學。「他笑了，眼睛先眯起來，嘴後咧開，「約的三點，你這來得早。「
「早到好。「
「好，好。快進來。「
他側身讓路。皮鞋在門檻上蹭了一下，亮。任守義邁進門，站定。門裡比走廊里暖和些。房間裡一股茶香，混著一點菸味——紅塔山的味，和任守義自己抽的不是一路。
「把門帶上。「蘇玉堂說，「風大。這樓的窗，都關不嚴。「
任守義把門帶上。
房間不大。地板是木的，漆磨沒了，露出木頭本色。一張床，床罩暗紅色，邊角掖得一絲不苟。床頭柜上放著一隻玻璃煙缸，洗得乾淨，還有一副眼鏡盒。櫃門半開，露出疊好的襯衫，白得晃眼——住店的，襯衫自己帶，自己疊。靠窗一張沙發，人造革的，罩著白布套，布套洗得發白，邊角磨出毛。沙發前一張茶几，茶几上擺著茶具——白瓷的，杯沿描著藍邊。旁邊一隻鐵殼熱水瓶，綠漆，磕掉了幾塊，露出底下的鐵皮。窗簾半拉，下午的光從縫裡進來，落在地板上，一道一道的。房間裡冷。南方一月的冷，從窗戶縫裡滲進來。牆角立著一隻電爐，沒插。
「屋裡沒暖氣。「蘇玉堂說，「大衣別脫了。委屈你，坐。「
「嗯。「
任守義坐下來，從兜里摸出飛馬，點了一根。
蘇玉堂彎下腰，從床邊的皮箱裡捧出一個鐵罐。皮箱裡壓著一隻棕色公文包，拉鏈沒拉嚴，露出半本相冊的邊——封面是校門，灰磚的，門樓上立著一塊匾。臨江中學。任守義認得那校門。他也念過幾年。蘇玉堂比他低幾屆，進的是同一座門。十年沒回來的人，相冊里還壓著校門。他移開眼。不問。
鐵罐。罐身印著花——紅的，大的，南洋的花，開得放肆。花邊上壓著英文字母，花體的，他認不全。罐邊掉了漆，露出鐵皮。
「上回在席上，我說改天請你喝茶。「蘇玉堂把鐵罐放在茶几上，拍了拍，「你看，我把茶帶來了。「
任守義沒接話。他抽菸。
「我這兒有紅茶，也有鐵觀音。「蘇玉堂說，「南洋的紅茶，還是這邊的鐵觀音？「
「你泡什麼，我喝什麼。「
「那喝紅茶。「蘇玉堂說，「這罐，我專門帶來的。「
他拎起熱水瓶，先燙了杯，又燙了杯。茶葉放得多——紅茶，烏黑，捲成細條——沖了水，晃了晃，第一道倒掉。再沖。蓋上杯蓋，悶了一會兒，才端過來。燙杯，洗茶，悶香。一樣不落。他做得熟，像做過一千遍。歸僑的習慣，講究。
「這是南洋帶回來的紅茶。你嘗嘗。「
任守義接過來。白瓷杯燙手。他吹了吹，喝了一口。
「……好茶。「
茶是溫的，暖手。房間裡冷。這杯茶，是這個房間裡，唯一熱的地方。
蘇玉堂笑了：「那邊人喝這個，跟這邊喝綠茶不一樣。這邊講一個'鮮'字，那邊講一個'厚'字。茶厚，日子才厚。「
任守義又喝了一口。茶湯紅，濃，有一股說不上來的味道，像煙燻過，又不像。他端著杯，看著杯里的茶，看了兩秒，放下。
蘇玉堂在他對面坐下。沙發彈簧響了一下。他掏出煙——紅塔山——抽出一根，又塞回去，換個方向再抽出來，拿打火機點。銀色的，甩一下，合上蓋子，聲音很脆。
「老同學，十年不見。「他說，「你這煙，抽得比以前還凶。「
任守義的手指，在煙上停了一下。
十年。這句話，上回在宴席上，他也說過。隔著轉盤，人聲嗡嗡的，他笑著說的。這回，他坐在對面，把這句話，說給一個人聽。
他又說這句。
「我聽說，局裡又把你請回去了。「蘇玉堂說。
「嗯。「
「好。你這樣的人，閒不住。「
任守義沒接。
「這兩年的生意，難做了。「蘇玉堂又說，「貨走得慢。我這次回來，一半是探親，一半是散散心。「
「嗯。「
「你們這邊冷。我回來這些天，天天穿大衣。那邊一年四季，襯衫不用換。「
「嗯。「
「城裡轉了一圈。變了不少。百貨大樓新了，汽車站也挪了。就鐘樓——「
他偏過頭，看了一眼窗外。窗外，越過幾排灰屋頂，能看見鐘樓。大鐘在雲底下，白慘慘的。
「鐘樓還是老樣子。「
任守義沒接話。
蘇玉堂也不等他接話。他給任守義續茶。續茶的時候，袖口滑上去一截——腕上一塊表，羅馬字盤，錶帶是舊的，磨得發亮。
任守義看見了。
羅馬字盤。十年前，他在一個人手腕上，見過同樣的盤面。那人叫錢守拙，機械廠財務科長，死在1980年11月。案子定性，意外死亡。他辦的。一塊表，從一個人腕子上，到另一個人腕子上。中間隔著一個死人。
蘇玉堂手腕上這塊，他在宴席上就見過。當時蘇玉堂見他眼光落上去，笑著說了一句：「這表啊，舊貨攤上淘的。你看走眼了。「
他沒問過。今天也不問。
任守義收回眼光，抽菸。菸灰落在地板上，他沒撣。
蘇玉堂忽然看他腕子：「你這表，新修的？「
「修了修。「
「哪裡修的？「
「鐘樓底下。「
「哦——「蘇玉堂的尾音拖了一下，「鐘樓底下那個修表攤。手藝好。「
「你認得？「
蘇玉堂端起自己的茶，喝了一口：「路過見過。那人，眼利。「
任守義沒接。那人的確眼利——他那塊表，蒙子裂了，他自己天天戴，沒看出來。那人看出來了。手藝這東西，藏不住。
茶續好了。牆角那隻電爐，不知什麼時候插上了，電爐絲暗紅，嗡嗡的，暖著這一小塊地方。窗簾是厚布的，洗得發白。風從縫裡進來，它動一下，又不動了。
任守義放下茶杯。
「你回來這些天，見過老侯沒有？「
蘇玉堂倒茶的手，停了一下。
「……見過一面。「
「他怎麼樣。「
「老了。「
「退休了。在家養花。「
「養花好。「蘇玉堂說，「養花的人，心靜。「
「你跟他，有交情？「
蘇玉堂的手，在熱水瓶的蓋子上停了一下。
「……當年，他幫過我。「
「幫過你什麼。「
「……老任。「蘇玉堂端起茶，喝了一口，放下，「過去的事了。「
任守義沒再問。
「你這次回來，待多久？「
「……看情況。這邊的事，辦完就走。「
「嗯。「
任守義沒接話。他看著他。蘇玉堂也不看他，低頭續自己的茶。
「蘇玉堂，我問你一件事。「
蘇玉堂的手，停在熱水瓶的蓋子上。
「你說。「
##二
「老侯——侯援朝——當年壓案的事，你知道多少？「
蘇玉堂端起自己的茶，喝了一口。不抬頭。
「……老任，你怎麼想起問這個了。「
「你知道多少。「
蘇玉堂放下茶杯。他抬起頭，看著任守義，看了很久。房間裡靜下來。窗外，街上遠遠的，有自行車鈴響了一聲，又沒了。
「……老任，有些事，我不知道，也不該知道。「
任守義看著他。
他想起一件事。蘇玉堂這個人，說話，從來只說「記不清了「。十年，他聽他說過無數次「記不清了「。從沒聽他說過「不知道「。
「記不清了「，是把話咽回去。「不知道「，是把門關上。
今天，他把門關上了。任守義把菸灰撣了，又看蘇玉堂一眼。蘇玉堂也在看他——看了一瞬，移開了。
任守義沒接話。他抽菸。煙燃著，他不抽，菸灰積了長長一截。
蘇玉堂又給他續茶。水聲細，白汽升起來，在光里散開。
「……老侯那個人，心不壞。「蘇玉堂說，聲音低下來，「他做那些事，有他的難處。「
他說這句話的時候，菸灰落下來，他沒撣。他的眼睛，沒看任守義。他看著那罐茶——那罐南洋帶回來的茶，空了一半。
任守義抽菸的手，停了一下。
「哪些事？「
蘇玉堂搖頭。
「……老任，別問了。有些事，翻出來，對誰都不好。「
「對誰都不好？「任守義問，「對老侯不好？「
蘇玉堂沒接這話。他端起茶，喝了一口。他看了一次表——那塊羅馬字盤的表——看了一眼，放下袖子。他沒往窗外看。窗外，就是鐘樓。
任守義記下了。本地人看鐘，他不看。他看表。
十年前，蘇玉堂也不看鐘樓。那時候他以為，是南洋人不習慣這城的鐘。今天他想：也許不是。
「當年那個案子，是我辦的。「任守義說，「辦結了。定性意外。「
「……辦結了，就好。「
「好？「任守義問，「那死了的人呢？「
蘇玉堂沒說話。他低著頭，看著茶杯。
「這話，是老侯教我的。「任守義說，「辦結——這兩個字，當了半輩子警察，應該懂。他教我的時候，我還不懂。現在我懂了：辦結，就是把案子合上。合上的時候，紙是平的。底下的東西，看不見。「
蘇玉堂沒接。
「蘇玉堂。「任守義說。
「……嗯。「
「你欠我的那條命。「
蘇玉堂的手，在茶杯上停了一下。
「——你打算怎麼還？「
蘇玉堂愣住了。他張了張嘴，沒出聲。然後他笑了一下——笑得有些苦。
「……老任，你這是要我還了？「
「不是還我。「
任守義把煙按進菸灰缸里。那是一隻搪瓷缸，白底藍字，飯店的。菸頭滋了一聲，滅了。
「是還那些死人。「
「我查這個案子，不是為了我自己。「任守義說。
蘇玉堂沒接。
任守義看著他，一個名字，一個名字地說：
「王本善。「
蘇玉堂沒動。
「薛長貴。「
蘇玉堂沒動。
「老吳。「
蘇玉堂沒動。
「還有——錢守拙。「
蘇玉堂臉上的笑，收了一點。
只收了一點。像燈芯，被風撩了一下。任守義看見了。他沒說。蘇玉堂的手，搭在膝蓋上，指節攥了一下，又鬆開。
房間裡安靜了很久。熱水瓶不響了。街上的聲音也遠了。任守義抽完那根煙，又點了一根。菸灰缸里，多了一個菸頭。茶几上，蘇玉堂那隻BP機，黑殼，震了一下，又震了一下。蘇玉堂看了一眼，沒拿。任守義也沒問。
蘇玉堂摘下眼鏡，用衣角擦了擦，又戴上。金絲邊，鏡片擦完了，更亮。
窗簾又動了一下。外面，遠遠地，鐘樓響了四下。四點。
鐘聲鈍鈍的，一下，一下，數得清楚。數完了，房間裡更靜了。
蘇玉堂低著頭，看著茶杯里的茶。茶湯紅，映著光。他看了一會兒。
「……老任。「他說。
任守義等著。
「你這樣的人看著這城——「蘇玉堂說了一半，停了。他端起茶杯，喝了一口，放下。茶已經涼了。他沒再續。
「……你再給我幾天。「
他說得很輕。
任守義看著他。
「……幾天？「
「……三天。「
任守義看著他，看了很久。三天——不長，不短。夠一個人想清楚，或者，夠一個人把東西藏好。他沒說。蘇玉堂沒抬頭。他的手指，在杯沿上，慢慢地摩挲了一圈。
「……好。「任守義說，「三天。「
他站起來。
沙發的人造革響了一聲。他走到門口，手搭上門把。
「老任。「
蘇玉堂在身後叫他。
任守義回頭。
蘇玉堂從沙發里站起來，走過來。他手裡捧著那隻鐵罐——南洋的紅茶罐，印花在暗下來的光線里，發暗。
他看著他，像是要說什麼，又沒說。最後，他把鐵罐塞進任守義手裡。
「……這茶，你帶著。「
任守義沒接，看了他兩秒。
蘇玉堂的手，就那麼伸著。
任守義接過來。鐵罐沉。他低頭看了一眼——罐身上的印花，紅花，英文字母，邊角掉的漆。他抬頭，看了蘇玉堂一眼。
「……嗯。「
他把鐵罐換到左手，騰出右手，開門。
他走了。
門在身後，輕輕地合上。
##三
走廊里還是暗的。他走過那面穿衣鏡，鏡子裡有個灰影子，虛的。他也沒看。
下樓。木樓梯咯吱響。大堂里，服務台的人抬起頭，看了他一眼，又低下頭，寫她的登記簿。鋼筆尖沙沙響。
他推門出去。門口兩棵梧桐，葉子掉光了，枝椏光禿禿地戳著天。青石台階，磨得光，有點滑。他下了台階，沒回頭。飯店的燈，在身後亮起來。他沒看。
天冷。風從江邊上來，直往領口裡鑽。他把大衣領子豎起來，鐵罐夾在胳膊底下，沉甸甸的，硌著肋下。
「三天。「
他走了一條街，心裡浮出這兩個字。
三天。蘇玉堂要三天。
他要三天幹什麼？
去問侯援朝？
去取什麼東西？
去安排什麼？
任守義不知道。他站在街口，風把菸灰吹起來，又落下去。他站了一會兒。
但他等了。他給了三天，就會等三天。
他想起蘇玉堂聽到「錢守拙「三個字時，收起來的那點笑。只收了一點。可任守義當了三十年警察，見過太多收起的笑——宴席上收起的笑，賭桌上收起的笑，問話時收起的笑。收得越快，底下埋得越深。蘇玉堂這一下，收得快。那一點，比收起來的，多。
蘇玉堂知道錢守拙的事。
他知道的，比他說出來的，多。
可他還是要了三天。
他還想起蘇玉堂說的——「當年，他幫過我。「老侯幫過他。他欠老侯的，他替老侯說話。可他還欠著任守義一條命。
兩份情，一個人。
三天，夠他還誰的？
任守義往前走。風大，他把鐵罐換到另一隻胳膊底下。他忽然站住，又站了一會兒。風把他的煙吹得只剩一截。他把菸頭扔了，踩滅。罐子貼著肋下，涼，硬，硌人。
江邊的風，比街上還硬。他沿江走了一段。江水灰，靠岸的地方，結著一層薄冰，冰上落著枯葉。他看了一眼，沒停。
他這輩子，沒出過國。南洋——他在地圖上見過，在別人的話里聽過。蘇玉堂從那裡回來，帶了一罐茶，又把這罐茶，塞給了他。一罐茶，從南洋漂洋過海，到臨江，到他的胳膊底下。他不知道，它為什麼到他這兒來。
他忽然想：蘇玉堂為什麼把這罐茶給他？
像信物。又像補償。
他沒想明白。他也沒多想。
路邊一家小館子，門口支著煤爐，鐵鍋里的湯咕嘟著，白汽頂著鍋蓋。再過去是錄像廳，門口換了新海報，港片，女主角的頭髮很大。沒人看。有輛收廢品的車過去，喇叭里喊著一句什麼，糊了，聽不清。
路過郵電局，他停了一下。櫃檯里的電話機，黑殼，一排。他摸了摸兜——那張記著號碼的紙還在。他想給蘇玉堂打個電話，問一句：三天，夠不夠。他沒打。他往前走。
三天，七十二個小時，四千三百二十分鐘。鐘樓的鐘，一下一下，數得清清楚楚。鐘不等人。
他回到局裡時，天快黑了。辦公室里黑著。他沒開燈，坐下來。
他掏出小本子，翻到折角那一頁。
那一頁上，寫著幾個名字。王本善。薛長貴。老吳。錢守拙。字小，一筆一畫，是他自己的字。他在名字下面，添了一行字：蘇玉堂。三天。1月30日。寫「蘇玉堂「三個字的時候，筆尖停了一下。寫完，他合上本子，揣回內兜，隔著衣服，拍了拍。
他坐了一會兒。窗外，鐘樓的方向，天已經全黑了。他摸出鐵罐，放在桌上。罐上的花，在暗裡看不清了。他摸著罐身的漆，摸到一塊掉的漆，糙的。他收回手。天黑了。他鎖了門，回家。鐵罐，他帶上了。
##四
1月31日。陰。天光灰濛濛的。
任守義上午在局裡，把舊案的卷宗又翻了一遍。翻到錢守拙那一頁，他停住了。
紙上，錢守拙三個字，印刷體，黑黑的。旁邊是死亡鑑定，一頁，兩頁。寫得乾淨。乾淨得什麼都查不出來——這是他當年親手辦出來的。
他認得這頁紙。十年前，他親手在底下籤過名。可那天的事——他坐在哪兒，誰遞的筆，怎麼走出那間屋——他記不清了。他記得紙，不記得事。
他看了很久。然後把卷宗合上，鎖進柜子。柜子鎖好，他把鑰匙串回腰上，站起來，在屋裡走了兩步，又坐下。他坐不住。他走到窗邊，看了一會兒街。街上的人，都低著頭走。沒有一個人抬頭看天。他也沒看。他看的是鐘樓的方向——霧蒙蒙的，看不清。
中午在食堂，鋁飯盒，他吃到一半，停住了。筷子懸著。他想：後天。後天，三天就到了。他放下筷子，把飯吃完。
下午，他坐在辦公室里。抽菸。菸灰缸里堆了小半缸。電話響了一次，他沒接。響了兩次，他也沒接。
他想著郭彩雲。檔案館著火那天，她搶名單，傷了。他去看過一回，她在病床上，還笑，說：「老任，名單我背下了，你也背下了，燒了就燒了。「他想起這話，把煙按滅。她那兒，沒有新東西了。名單，在他本子上。本子上的字，是他自己寫的。他信自己的字。「腦子裡的東西不作數。記在本子上的，才算。「這是他自己的話。
「三天。「他想著。
今天是第一天。
明天是第二天。
後天，是二月二號。二月二號，蘇玉堂該來了。他會說些什麼？會帶來什麼？
他不知道。
他把煙按滅，又點了一根。菸灰落在卷宗上，他撣也不撣。
傍晚，他走出局裡。天更陰了。街上的人裹著大衣，低著頭走。路燈還沒亮，灰濛濛的。
他走了幾步。風從巷口灌進來，他扣上大衣的扣子——只扣一顆。他忽然低頭，看自己的手腕。
那塊表。修表攤取回來的那塊。
秒針在走。穩的，一下，一下，不出聲。
他想起來——那天在修表攤，攤主把表遞給他，說了句：「三天後來取。「
他等了三天。
表回來了。走得准。准得他看了好幾眼。一個修表的人，手得有多穩。
老吳的表，也是在那兒取的。老吳死了。表還走得准。
玻璃櫃裡，那幾塊在走的表，還躺在那塊絨布上。他問過：「那幾塊表——還沒人取？「攤主應了一聲：「……嗯。「沒多話。那人說話，像報時。報時的人，不多話。可他的手，記得住每一塊表。
老吳死了。王本善死了。表，還等著人來取。
他沒再想下去。
現在，又有一個「三天「。
一個等表。一個等人。
等表，表回來了。走得准。等人——人還沒回來。後天，是第三天。
他在街當中站住了。風把大衣下擺掀起來。他站在那兒，站了一會兒。
心裡動了一下。
他自己也說不上來，那一下是什麼。像是錶針，在他心裡，輕輕地，走了一格。他活了五十二歲，等過很多回。這一回，他等的是一個人。他說不上來，這一回跟哪一回，哪裡不一樣。
「三天。「他對自己說。
他等。
他低頭，又看了一眼表。秒針還在走，穩穩的。
他走過鍾橋的時候，天已經擦黑。橋東頭，那油布棚子，收了。棚里的東西，都鎖進鐵皮箱了。他看了一眼，沒停。
鐘樓那邊，鐘響了。傍晚六點。鐘聲在陰天裡，悶悶地，一下，一下，散開。
他聽著鐘聲，往家的方向走。
三天。表在走。鍾在走。
三天，會過去的。
他等。