##一
1月24日。多雲。
連著三天，任守義都從鍾橋過。
頭一天是辦事，順路。第二天是繞路。第三天，他在橋頭站住了。
王敏那句話，他翻來覆去想過。她說「鍾橋東頭「。鍾橋東頭，除了那個修表攤，沒有別的。他去看過。橋東頭的鋪面，裁縫、雜貨、滷味，門臉都朝街，人進人出。只有那個修表攤，油布棚子，不招人。攤前的人，來了，放下表，走；過幾天，再來，取走。誰也不多待。
他在橋頭站了一會兒。風從江面過來，卷著水汽，冷，不刺骨。橋上的鐵欄杆鏽得發黑，指頭一碰，沾一手鐵鏽。他攏了攏灰呢子大衣的領子——肘上那塊補丁朝外，他沒管。
橋那頭，油布棚還在。
木牌還在。白漆底，黑字：「修表配鑰匙「。漆裂了，字沒裂。牌子掛得比上回正了一點——風颳的，或者人扶的。
他走過橋。街面上早市剛散，菜葉子、魚鱗、煤灰，踩得稀爛。賣烤紅薯的爐子還冒著煙，爐邊圍著一圈孩子，等著撿便宜的。廠門口貼著新換的改制通知，白紙黑字，風一掀，嘩啦響。錄像廳的牌子上換了新海報，港片，女主角的頭髮很大。沒人看。
他走過去。
本書首發 追書就上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
棚子不大。四根鐵管，一塊油布，邊角用磚頭壓著。風一過，油布呼啦呼啦響。棚子底下，玻璃櫃橫著，櫃面擦得亮，絨布墊上平躺著七八塊表，錶盤朝上，像一排睡著的人。有一塊英納格，錶盤乾淨。有一塊上海表，錶盤發黃，停著——拆到一半。櫃角立著一面小圓鏡，鏡面朝里，照後蓋用的。攤角一隻搪瓷缸，茶泡得發黑。缸底下壓一包大前門，抽了不到一根。柜子旁邊是鐵皮工具箱，三把鎖，鎖都舊了，磨得發亮。
修表匠低著頭。右眼戴目鏡，左眼閉著，手裡的鑷子夾著一粒芝麻大的齒輪，正往表芯里放。那雙手長，瘦，指甲剪得極短，指縫裡有機油，洗不掉的那種。鑷子尖把齒輪送進去，輕輕一壓，退出來，又碰了碰，像在聽那粒齒輪落沒落正。目鏡的鏡片有劃痕，他眯著的那隻眼，眉毛擰著，額頭上擠出三道紋。藍灰勞動布工作服，袖口磨破，外面罩一件帆布圍裙，兜里別著鑷子和小螺絲刀。
攤上有油的味道。機油，還有鐵。混在一起，不難聞，也說不上好聞。
任守義在攤前站定。
修表匠沒抬頭。
他也不說話，看柜子。有幾塊表，秒針在走，一格一格，齊整。玻璃櫃擦得亮，倒映著棚頂的油布，還有他自己半個影子。他沒看那影子。
他看那雙手。那雙手把表芯放下，又停了。
修表匠放下手裡的東西。
先放鑷子，再放表芯，然後抬頭。
上回來取表，也是這樣。他說話之前，先把手裡的東西放下。
那是11月的事。老吳的表修好了，躺在這塊絨布上，沒人來取。他問：吳師傅的表？修表匠說：修好了。兩塊。他問：他什麼時候送來的？修表匠說：11月20號。……他常來。
那天回去，他在本子上寫了四個字：鍾橋修表攤。畫了一個圈。
現在，他站在同一個攤前。上回他站在這裡，是個取表的老頭。這一回，他還是個取表的老頭——只是心裡多了幾頁紙。
「修表嗎？「
「……看看。「
修表匠看著他，沒說話。任守義也沒說話。
他在等修表匠認出他。上回取表，隔著玻璃櫃，打過照面。認出自己，多半會問一句：上回那塊表，取走了？修表匠沒問。他臉上什麼也沒有——沒有認出，也沒有沒認出的樣子。
鐘樓在頭頂，十點剛過。鐘聲穿過雲層，發悶。修表匠沒抬頭看鐘樓。他等著。
任守義收回目光。他抬頭看了一眼鐘樓，又看修表攤。修表匠看表。修表匠看鐘樓。他每天坐在這兒，抬頭就是鐘樓。
他心裡動了一下。沒說話。
「師傅，「他說，「前些日子，有個姓吳的——北門街的——來修過表？「
「……嗯。「
「他死之前，來過嗎？「
「來過。「
「什麼時候？「
「……11月20號。「
任守義心裡那根線，動了一下。
11月20號。和他上次聽到的一模一樣。不用想，不用翻本子，張嘴就來。一個修表匠，每天經手多少塊表，記得住每一塊是誰的，哪天送來的。這本身不算什麼——他吃這碗飯的。可這幾個日子，落在一個死人身上。
「他那天，「任守義說，「有什麼不一樣嗎？「
修表匠的目光落回櫃面，像想了想。
「……沒有。「
停了一下。
「他常來。「
又是這三個字。
上一次聽見這三個字，是取老吳那塊表的時候。當時他沒多想——修表匠記得常客，不算稀奇。現在，這三個字落在一個死人身上。
他「嗯「了一聲，像隨口接話。
「姓王的呢？王本善——機械廠的老會計——他也常來？「
修表匠頓了一下。很輕的一下。像在想，又像不用想。
「……嗯。他常來。「
「他死之前，來過嗎？「
「來過。「
「什麼時候？「
「……10月底。「
「修表？「
「……洗油。「
洗油。任守義心裡又動了一下。
洗油不是修表。洗油是拆開、洗、上油、再裝上，一年到頭沒幾單的活。修表匠記得那是洗油，不是別的。記得准。
他看修表匠。瘦，灰黃，右眼眶一圈壓痕，是目鏡戴出來的。話少，問一句答一句，答得短，像報時。他答話的工夫，眼睛不看人，也不躲人，就落在櫃面上，像落在自己的表芯上。
「王會計那人，「任守義說，像閒聊，「帳算得清。「
修表匠沒接話。他把目鏡往上推了推，又放下。
10月底來的，11月3號人死在倉庫門口——死前一周，還來洗過油。死前最後一次露面，是這條街上的修表攤。
他記得。記得准。
橋頭有人過來，是個推著永久二八的老頭，車把上掛一條鹹魚。
「馬師傅，「老頭喊，「今兒冷啊。「
修表匠應了一聲：「嗯。「
老頭推著車過去了。鹹魚一晃一晃。
馬師傅。任守義把這兩個字和眼前這張臉對上了。傅秋實查過的那個人，就叫馬波。四十五，子承父業，獨居，沒案底。太乾淨了——傅秋實說。
乾淨得像一塊新表。
一個小孩子跑過來，仰頭問：「師傅，幾點了？「
修表匠抬頭，看了一眼鐘樓。
「……十點三刻。「
小孩子跑了。修表匠收回目光，把剛才放下的鑷子又拿起來。
他看鐘樓。任守義記下了。一個修表匠，不看自己的表，看鐘樓。也對——鐘樓是這座城的大表。城裡人低頭看手腕，他抬頭看鐘樓。
記下了，沒深究。
任守義把煙從兜里摸出來，沒點，捏在手裡。
他在等一個問題。
一個普通修表匠，聽到有人問起常客——死了的常客——會問一句：怎麼了？出什麼事了？你是他什麼人？會問。
修表匠沒問。
他答完了，就等著。等下一個問題，或者等任守義走。
任守義把煙放回兜里。
「……師傅手藝好。「
修表匠沒接話。
攤上安靜下來。風掀了一下油布棚，呼啦一聲，又落下去。櫃裡的表，秒針在走，一格一格，像這座攤子的心跳。
任守義站了一會兒。
他不能就這麼走。看了一眼，問了幾句，然後走了——那今天這一趟，就是白來。他得在攤上留下點什麼。
他從兜里掏出一塊表。
他自己的。上海表，舊了，錶盤發黃，錶帶是後配的，皮子硬了。他戴了快二十年，沒換過。表是老婆買的，結婚那年買的，花了她兩個月的工資。老婆沒了兩年，表還在走，走得慢，一天慢兩三分鐘。他習慣了。表把老婆留下的時間，一格一格地往外放。
他把表放在櫃面上。
「師傅，這塊表，走得不准。你給看看。「
修表匠伸手，把表拿起來。
那雙手很穩。他把表翻過來，又翻回去，指腹在錶蒙子上摸了摸。
「……錶蒙子裂了。「
任守義低頭看。錶蒙子上有一道細紋，從六點方向爬到九點方向，頭髮絲一樣細。他天天戴，從來沒注意過。
「修嗎？「
「……修。「
「什麼時候取？「
「三天後。「
「……多少錢？「
「兩塊。「
兩塊。
任守義心裡記了一下。兩塊。和上次一樣。上次取老吳那塊表，也是兩塊。這個價，這條街上，不高不低。一個普通的修表匠，報一個普通的價。
「……嗯。三天後來取。「
修表匠從櫃裡摸出一張巴掌大的紙，寫了幾個字，壓在表下面。沒問名字，也沒開票。任守義沒看那紙上寫的什麼。
他轉身要走。
走了兩步，又站住。
「那幾塊表，「他說，「在走？「
他指玻璃櫃。有幾塊表，秒針在走，走得齊整。上著弦的。
修表匠順著他的目光看了一眼。
「……修好的。等取件。「
他說「等取件「三個字，聲音和報時間一樣平。
「……哦。「
任守義沒再問。他看了那幾塊表一眼。表在走。走得准。等著人來取。
他走下橋頭。走了幾步，從兜里摸出火柴，把那根煙點上了。吸了一口，回頭看了一眼。
修表匠低著頭，手裡是他的表——錶蒙子裂了那塊——正往目鏡底下湊。鑷子已經拿起來了。
沒抬頭。
煙吸到一半，他掐了。掐得很慢，像捨不得，又像用完了。
##二
回到市局，任守義在辦公桌前坐了一會兒，才掏出小本子。
摸了兩下內兜才摸到。翻開，翻到折角那一頁。
「鍾橋修表攤「四個字，外面已經畫了兩個圈。
頭一個圈是11月畫的，取表那天。第二個圈是上禮拜畫的，王敏說了「鍾橋東頭「那天。
他添了一行：
馬波。認得王本善、老吳。都常來。11.20、10月底——記得准。無破綻。
寫完，他盯著「無破綻「三個字。
沒有破綻，就是最大的破綻？
他拿起筆，在「鍾橋修表攤「外面，畫了第三個圈。
畫完，他把筆放下。
破綻。他手裡沒有破綻。他只有「常來「兩個字。
修表匠認得王本善，認得老吳，記得他們哪天來過，來幹什麼，記得准。可這算什麼？
王本善是11月3號死的。死在倉庫門口，法醫說心臟驟停。一個算了一輩子帳的老會計，心臟說停就停。廠里按意外給了撫恤，事就過去了。檔案上寫著，廠里的人叫他「鐵算盤「——算盤打得響，嘴閉得緊。他死前一周，10月底，還來修表攤洗過油。表洗得乾乾淨淨，人沒了。
老吳是11月下旬沒的。頭一天，20號，送來一塊表。第二天，人沒了。表修好了，沒人來取。後來是任守義去取的，取回來，送去了北門街。老吳的兒媳婦接的表，眼圈紅著，說了一句：人都沒了，還修什麼表。
兩個人。都常來。死之前，都來過同一個修表攤。
城裡一半的鐘表，都在這條街上修。常來，說明不了什麼。
就算馬波有問題，他圖什麼？修表匠掙的是手藝錢，一角一分，都是桌上擺著的。王本善的帳，老吳的命，跟一個修表匠，隔著十萬八千里。
他這麼想。
可筆還是畫了第三個圈。
他把今天的話，一句一句，又過了一遍。修表匠的話，短，平，沒有一句多餘。答「來過「，答「11月20號「，答「10月底「，答「洗油「。像報時。報時的人不撒謊——報時的人也不問。
他不問「你找他幹什麼「。
不問「你是他什麼人「。
不問。
這一條，任守義記下了。他沒深究。他不能深究——一個不問的人，也可以是個不愛說話的人。這條街上，不愛說話的人多了。
他不能憑「常來「去抓人。
他只能等。
走廊里有人哼歌，哼的是《渴望》——悠悠歲月，欲說當年好睏惑。哼了兩句，停了。隔壁辦公室的收音機在報海灣戰爭的新聞，播音員的聲音平得像念名單。
任守義盯著本子。窗外，天陰了下來，玻璃上壓著一層灰。
他又翻回剛才那一頁，在「無破綻「下面，添了三個字：
等取件。
寫完，他自己愣了一下。
為什麼記這個？幾塊上著弦的表，躺在絨布上，等著人來取。跟案子有什麼關係？
他說不清。
他把本子合上。他說不清，但他記下了。
菸灰落在本子上，他沒撣。
##三
晚上回家，他進門，繞開客廳那面圓鏡，沒看。鏡子是老婆在的時候掛的，他從來不照。
他坐下，習慣性地去摸左手腕。
摸了個空。
表在修表攤。
他愣了一下。二十年的習慣，腕子上空了一塊，像少了個人。他坐著，沒開燈，坐了很久。今天的話，一句一句，在腦子裡過。修表匠的話，一共沒超過二十句。每一句，他都記得。
這是他的本事，也是他的毛病。記得住的東西，扔不掉。
夜裡起風了。他聽見風撞窗戶，一下，又一下。
1月25日，陰。
任守義在檔案館待了一下午，翻舊卷宗。心不在焉。他翻到一頁，看了半天，沒看進去——腦子裡是那個修表攤。玻璃櫃。絨布上的表。「他常來。「
他合上卷宗，走了。出門的時候，天已經黑透了。鐘樓的輪廓壓在城上面，黑黢黢的，沒亮燈。他看了它一眼。
1月26日，晴。
冷。太陽出來了，沒什麼溫度。窗玻璃上凝著水汽，太陽一照，亮堂堂的，就是不暖和。
他來得早。辦公室里沒人。他坐在桌前，把小本子翻開，又合上。翻開，又合上。
後來傅秋實進來，把一份屍檢報告的複印件放在他桌上。
「修表攤那邊，「傅秋實說，「有說法嗎？「
「……沒有。「
傅秋實看了他一會兒，沒再問，走了。
任守義看著他的背影。他不能說「常來「。兩個字，在案卷上立不住。
他把那份複印件翻了翻，又合上。王本善的，心臟驟停，無外傷，無中毒，無異常。乾淨。和那個修表匠一樣乾淨。
中午回家。路過鐘樓，鍾正好響。
十二點。鐘聲清越，像擦過的銅器，在晴冷的空氣里一盪一盪。
他站在路口，聽了一會兒。
又想起來了。
修表匠看表。修表匠看鐘樓。他每天坐在那兒，抬頭就是鐘樓。
這是他頭一回留意那個修表攤的時候，自己跟自己說的話。那天是深秋，他過橋，看見棚子裡的人放下鑷子，抬頭看了一眼鐘樓，又低下頭。就這麼一眼，他在心裡記了這麼一句。後來記在本子上，後來翻過去，忘了。
現在又想起來了，一個字都不差。
瘦。灰黃。目鏡的壓痕。報時式的答話。
「他常來。「
滴水不漏。
他心裡的那根線，又緊了一分。
回到家，他進門，繞開客廳那面圓鏡，沒看。
他坐下，把搪瓷缸里的茶根倒了，續上熱的。手空下來，習慣性地去摸左手腕。
腕子是空的。表不在。
錶蒙子裂了。送去修了。三天後取。
三天後——明天。
取表那天，他要再看一眼那個修表匠。看他的攤，看他的櫃，看那幾塊「等取件「的表。看他怎麼把一塊表修好，遞出來，收兩塊，說一聲「好了「。
他要看仔細。
這句話，他沒寫在本子上。沒有證據的懷疑，不配進本子。
「……快了。「他對自己說。
鐘樓的餘音散了。他喝了口茶，燙。
那塊上海表，現在應該正躺在修表攤的絨布上，和那些等取件的表並排。錶蒙子裂了，等他三天後去取。