1月21日，星期一。晴，冷。
市局刑偵隊的辦公室里，任守義把劉廣才的訊問筆錄又看了一遍。第三遍。
劉廣才說，王本善是他殺的。
他說，11月里有一天，他喝了兩杯酒，去機械廠找廠長要工資。工資沒要到，在倉庫門口碰見王本善，推了他一把。王本善倒下去，再沒起來。他怕了，跑了。跑了一個多月，良心過不去，來投案。
筆錄是昨天下午記的。任守義用食指點著字，一行一行讀過去。
時間對不上。
王本善死在11月3日。星期六。廠里休息，不發工資。發工資在月底，不在月初。
手法也對不上。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書廣，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超實用 網站，觀看最快的章節更新）
法醫的鑑定寫著：心臟驟停。身上沒有外傷，沒有搏鬥痕跡。那天下過雨，泥地軟，腳印清清楚楚——只有王本善自己的。
一個「推了一把「，推不出心臟驟停。
還有一處最不對。劉廣才說，他要找的是廠長。王本善是會計，不是廠長。
「他擋我路。「劉廣才說。
倉庫門口，路那麼寬。
劉廣才說得太圓了。他連王本善那天穿的什麼衣服都說得出來——藍中山裝，袖口磨了邊。太圓了。圓得像背熟的。
任守義把筆錄合上。菸灰落在封面上，他沒撣。
他把對不上的地方，一條一條抄進小本子。腦子裡的東西不作數。記在本子上的，才算。
有人在頂。
前天，局裡有人跟他提了一句：「老任，這個案子，先按流程走。「
他沒應。
流程走完，就是結案。結案，就是辦結。「辦結「這兩個字，他當了半輩子警察，聽了一輩子。
他不能等流程走完。他得在流程走完之前，找到那個真正的人。
他重新翻開卷宗，從第一頁開始，從頭查。
卷宗翻到一半，他停住了。
一隻牛皮紙信封。信封上寫著三個字：王本善。
他拿起電話，打給物證室。接電話的是老保管周師傅，在局裡看了一輩子東西。
「周師傅，王本善那隻表，我看看。「
「在。封著呢。你來拿。「
物證室的燈管壞了一根，亮著一根，嗡嗡響。周師傅從鐵櫃裡翻出那隻信封，放在桌上，推過來。
「就這隻。登記過的。「
任守義拆開信封，把表倒在手心。
上海表。老式的，錶盤發黃，秒針細得像一根頭髮。錶帶是皮的，磨得發亮，扣環的地方有汗漬。戴了二十年了。
錶停了。指針停在11點15分。
法醫鑑定書上寫著：11月3日上午十一時前後死亡。錶停的時間，和法醫推斷的時間，差一刻鐘。
人倒下去，表還在走。走了十五分鐘，才停。
他把表翻過來。後蓋上全是劃痕——細細的，一圈繞著一圈，貼著後蓋的邊緣。是修表的人用啟子撬的。撬過一回，留一道印子。
不止一處。不止一回。
這塊表，修過很多回。
他把表舉到燈下，看了很久。後蓋內側有一小塊暗色的東西，像油——機芯的油滲出來的。油是新的。
這塊表，最近還修過。
——誰修的？
他把表裝回信封，還給周師傅，在登記本上簽了字。
回到辦公室，他翻開小本子，翻到王敏那一頁。後面記著一串號碼——紡織廠總機，轉布機車間。
他拿起桌上的電話，按號。按得很慢。
「餵——紡織廠。「
「我找王敏。布機車間。「
「王敏今天白班。你等一等，我讓人去叫。「
電話那頭換了個人。隔著話筒能聽見機器的聲音——織布機，咣當，咣當，像下雨。過了一會兒，機器聲遠了。
一個聲音，輕輕的：「餵？「
「王敏。我是任守義。「
「……任叔。「她停了一下，「您找我？我爸的事……有消息了？「
「沒有。「
「哦。「聲音低下去。
任守義握著話筒，停了一會兒。辦公室里很靜。南方的一月，屋裡陰冷，他的手指有點僵。
「王敏，我問你一件事。「
「嗯。「
「你爸的表，誰修過？「
電話那頭沒有聲音。過了一會兒，王敏說：「……修過？「
「錶停著。停在11點15分。「任守義說，「後蓋上全是劃痕。修過不止一回。「
「……是他常去鍾橋那個修表攤。那個師傅手藝好。「王敏的聲音忽然流利起來，像換了一個人，「我爸說，他修的表，走得准。「
任守義握著話筒，停了一下。
「……鍾橋？「
「嗯，鍾橋東頭。「
鍾橋。
這兩個字落進他心裡，像一顆石子落進深水。漣漪一圈一圈，散開。
又是鍾橋。
老吳死前，也去過鍾橋。
「……他常去？「
「常去。「王敏說，「我爸那塊表，戴了二十年，都是他修的。師傅認得我爸。我爸說，師傅一看表，就知道是誰的。「
「……嗯。謝謝你。「
「任叔——「王敏在電話那頭叫他，「我爸的表，怎麼了？「
「沒怎麼。「任守義說，「就問一聲。「
王敏沒有掛。織布機的聲音遠遠的，咣當，咣當。
「任叔，「她說，「我爸留給我的那個東西，我照您說的，收好了。「
「收著。「
「任叔，您跟我說實話——我爸，是不是讓人害的？「
任守義握著話筒，停了一會兒。
「……我在查。「
他掛了電話。話筒放回機座，咔嗒一聲。
他坐了一會兒。
鍾橋。
他把煙點著。火柴擦了兩下才著。煙在他手裡燒著，他沒抽。灰落下來，落在卷宗上，他沒撣。
他翻開小本子，翻到11月。
老吳。
老吳是11月28日沒的。死在自家門口。也是意外——天冷，台階上結了霜，滑了一跤，後腦勺磕在水泥棱上。法醫說，六十多歲的人，磕這一下，就走了。
老吳是機械廠退休的老工人，一輩子沒成家。死了，屋裡冷清，廠里幫著料理的後事。
老吳死前兩天，把一塊表送到鍾橋的修表攤上。修表匠說，三天能修好。
老吳沒等到取表那天。
表修好了，沒人來取。任守義查老吳的死，查到這條線——死前的最後一件東西，還壓在修表攤上。12月初，他去取表。那是他第一次去鍾橋東頭。
他記得那個攤子。
油布棚。灰綠色的油布，四角壓著磚。
玻璃櫃。櫃面擦得乾淨。
木牌豎在棚前，毛筆字，黑漆：「修表配鑰匙「。
櫃檯上有一面小圓鏡，修表匠拿它照表的後蓋。攤角放著一隻鐵皮工具箱，三把鎖。
修表匠坐在攤後，右眼夾著一塊目鏡，低著頭，手裡一隻表。他沒抬頭。
任守義說：「吳師傅的表。「
修表匠放下手裡的表，抬頭看了他一眼。眼睛不大，眼窩深，像常年不見太陽的人。
「取表。吳師傅的。「
「修好了？「
「修好了。兩塊。「
兩塊。他記得這個價錢。他掏出兩塊錢，放在玻璃柜上。修表匠把表遞過來——上海表，錶帶是新的，錶盤擦得鋥亮。
任守義接過表，轉身要走。修表匠在身後說了一句：
「他常來。「
他常來。他當時沒在意。取表的人多，修表的人也多，「常來「兩個字，不稀奇。他「嗯「了一聲，走了。
現在，這兩個字有了分量。
他把這些過了一遍。
王本善。機械廠老會計。常去鍾橋修表攤。修表匠認得他——一看表，就知道是誰的。
老吳。常去鍾橋修表攤。修表匠說：「他常來。「死前兩天，還送去一塊表。
兩個人都死在這個冬天。都是意外。
薛長貴。出納。他拿起筆，寫下「薛長貴「，後面寫了兩個字：待查。
薛長貴死在自己屋裡。也是意外——煤氣。天冷，門窗關得嚴。卷宗里沒有薛長貴的表。他死的時候，手上的表還在走。後來誰收的，不知道。
待查。
一個意外，是意外。兩個意外，是巧合。巧合太多，就不是巧合了。
三個死者，兩個都跟那個修表攤有關。
他心裡的線，第一次真正指向那個修表匠。
一個修表匠。話少，手藝好。他見過——12月初那次，修表匠坐在攤後，整整一刻鐘，沒抬過頭。鑷子夾起一粒芝麻大的齒輪，穩穩噹噹。手很穩。
一個修表匠，能有什麼？
但他畫過的那個圈——
他翻回12月那頁。那天取完表回來，他在本子上寫了五個字：「鍾橋修表攤「。寫完，不知道為什麼，畫了一個圈。
他當時就覺得不對。說不清哪裡不對。他沒深究。本子上畫圈的東西多，都是「再看一眼「的意思。畫完，他就把本子合上了。
現在他明白了。
他為什麼畫那個圈。
他拿起筆，在那個圈上，又畫了一圈。墨水重。第二遍。
他還想起一件事。那天他走到攤前，還沒開口，修表匠先說了：「取表。吳師傅的。「他沒報名字，沒報表。記性真好。
他取表出門的時候，回頭看了一眼。修表匠在櫃檯上寫字，一筆一筆，很慢。寫的什麼，他沒看見。他也沒問。
現在，他有點後悔沒問。
一個記性這麼好的人，都在記什麼？
他把本子合上，放進內兜，拍了拍。
明天，讓傅秋實查一查。
***
1月22日，星期二。陰。
天亮得晚。市局院子裡，法桐的葉子掉光了，枝椏黑壓壓的。任守義到辦公室的時候，傅秋實已經在走廊里等著了。
中等個頭，壯實，站在那兒雙手交疊放在身前，像一截樁子。
「任隊。「
「進來。「
任守義脫了大衣，掛在椅背上。他沒坐下，站在桌前。
「鍾橋東頭，那個修表攤。「他說，「查一查。「
傅秋實沒問查什麼。他掏出鋼筆，翻開本子，記了四個字：鍾橋修表攤。寫完，抬頭看了任守義一眼。
任守義沒說別的。
「查到什麼程度？「
「人。攤子。家。「
「嗯。「
傅秋實走了。走廊里皮鞋聲，快而穩，下樓去了。
辦公室里只剩任守義一個人。陰天，屋裡暗，燈管亮著，嗡嗡響。
他泡了一缸茶。搪瓷缸，白底紅字，印著一個「獎「字，茶垢有一指厚。熱水瓶里的水不燙了，泡出來的茶寡淡。他沒喝，端在手裡焐著。
一上午，他把卷宗翻了三遍。第三遍翻到一半，他放下了。
他等著。
傅秋實是下午三點回來的。
陰天，天黑得早，走廊里的燈已經亮了。傅秋實推門進來，手裡捏著兩頁紙，放在桌上，沒坐下。
「查到了。「
任守義拿起那兩頁紙。
「鍾橋東頭，修表攤。姓馬。「傅秋實說，「馬波，45歲。「
「他父親在鐘樓底下修了一輩子表。1981年他父親病故，他頂職離廠，接了父親的修表攤。子承父業，干到如今。「
「住鍾橋西堍，一間平房。獨居。沒結過婚。「
「沒有案底。攤子有登記，橋東街道管的，每月兩塊錢攤位費，從不拖欠。他父親那輩就登記在冊。「
「街道的人說，這人老實，話少，不串門，不惹事。廠里說，出勤滿，不遲到，不早退，跟誰都不紅臉。「
傅秋實的聲音平，穩，像在念一份鑑定書。念完了，他停了一下，又說了一句：
「任隊，這人……太乾淨了。「
他說「太乾淨「的時候，看了任守義一眼。
任守義沒接話。他低頭看那兩頁紙。
第一頁是戶籍。馬波，45歲。住鍾橋西堍，一間平房。家庭成員一欄，空白。婚姻狀況，空白。半頁紙，一半是空的。
第二頁是調查記錄。幾行字。街道的，廠里的，都是好話。老實。話少。手藝好。沒了。
他看了很久。
太乾淨了。
他想起前些天說過的三個字。
王本善死的那個倉庫門口。那天早上，他站在門口看現場。水泥地掃得乾乾淨淨，連一根菸頭都沒有。倉庫門口，天天有人走，怎麼會那麼乾淨？
他當時說過：「收拾過。「
今天，這三個字又浮上來。
現場收拾過。人呢——一個擺攤的修表匠，幾十年，沒吵過架，沒紅過臉，沒進過派出所。乾淨得，像專門收拾過的。
他不信。
他抬眼，看了傅秋實一眼。傅秋實站在桌前，沒走，也沒說話。那三個字，誰都沒說出口。
不點破。
任守義把兩頁紙折好，放進內兜。「……嗯。「
「沒驚動他。「傅秋實說，「都是街道、廠里問的。「
「嗯。別驚動。「
傅秋實站了一會兒。走到門口，停住，回頭：「任隊。「
「嗯。「
「鍾橋那個攤子，要不要……「
「不用。「
傅秋實「嗯「了一聲，拉開門，走了。
辦公室又靜下來。燈管嗡嗡響。
任守義把那兩頁紙又摸出來，展開，看了一遍。普普通通的資料。一頁紙都寫不滿。
他心裡的線，又緊了一分。
他把紙折好，放回內兜。走到窗邊。窗外，天灰濛濛的，像要下雪，又下不下來。
明天，去鍾橋。
***
1月23日，星期三。多雲。
太陽在雲後頭，白慘慘的，像一塊凍住的硬幣。風小了些，還是冷。
早上，任守義到辦公室。走廊里有人打招呼：「任隊，早。「
他「嗯「了一聲。
他把大衣從椅背上拿下來，穿上，扣子只扣下面兩顆。
傅秋實跟著進來，放下一摞文件：「各派出所報上來的，年前失竊案。「
任守義沒看：「放著。「
傅秋實站了一會兒：「任隊，今天怎麼安排？「
「我去趟鍾橋。「
「我跟你去？「
「不用。就去看看。「
傅秋實沒再說話。他看著任守義摸了摸內兜——本子在。
「……嗯。「
傅秋實轉身走了。
任守義站在辦公室里，又站了一會兒。
他不確定要問什麼。
他就是要去看看。
看看那個修表攤。油布棚，玻璃櫃，木牌——「修表配鑰匙「。看看那個坐在攤後、右眼夾著目鏡、低著頭修表的人。
第二次打照面。
上一次，他是去取表的。取完就走了。
這一次，他帶著懷疑去。
他一輩子不信直覺。他信本子上的字。本子上，兩個圈。
圈不是證據。
可圈在那兒。
他得出門看看。
他出了市局，往城東走。
市局離鍾橋不遠，走路二十分鐘。過了兩條街，過了菜市場——上午的菜市場已經散了，地上是爛菜葉和髒水，賣魚的在刷池子。再往前，就是河。
河堤上風大。冬天的河水淺，露出河床的青石，石頭縫裡結著薄冰。水聲細細的，聽不太清。
鐘樓在東岸。灰磚的樓，比周圍的房子高出一截。頂上是大鐘，白色的錶盤，黑色的指針，在雲底下灰撲撲的。
鍾橋架在河上。石頭的，橋面被行人磨得發亮。橋欄杆是水泥的，塗過漆，漆皮掉了大半。
上午的橋上，人不多。一輛自行車騎過去，鈴鐺響了兩聲。一個挑擔子的，擔著兩筐青菜，從橋那頭過來，扁擔一顫一顫。
他站在橋頭。
風從橋洞裡穿過來，冷。他把大衣領子豎起來，手插進兜里。
修表攤在鐘樓底下，橋的東頭。隔了一條街，不遠，看得清。
油布棚。灰綠色的油布，四角壓著磚頭，風一來，油布一起一伏。
玻璃櫃。櫃面擦得乾淨，反著一點天光。柜子里擺著幾塊表，錶盤朝上，排成一排。
木牌。豎在棚前，毛筆字，黑漆——「修表配鑰匙「。有的筆畫掉了漆，露出木頭的底色。字是老字，牌子也是老牌子。
修表匠坐在攤後。
藍灰勞動布工作服，外面罩一件帆布圍裙，圍裙兜里別著鑷子和小螺絲刀。右眼夾著目鏡——那塊小圓鏡片卡在眼眶上，周圍一圈壓痕。壓痕很深，是常年戴出來的。
他低著頭。手裡一隻表，表殼朝下，平放在一塊絨布上。鑷子夾著一粒什麼東西，很小，看不清。手很穩。
他看了一會兒。
王本善常來。
老吳死前也來過。
「他常來。「——修表匠自己說的。那天取表，修表匠說的是老吳。他當時沒在意，嗯了一聲，就走了。
現在，這句話有了新的分量。
兩個常客，都死在這個冬天。都是意外。
他站在鍾橋頭，風從橋洞裡過來，吹得大衣下擺一扇一扇。
鐘樓敲了十一下。
聲音不脆，也不悶——多雲的天，鐘聲像隔著一層布。一下，一下，一下。十一下。
他抬頭。
鐘樓就在修表攤的頭頂上。灰磚的樓基，油布棚搭在樓基邊上，像倚著鐘樓。修表匠坐在棚下，一抬頭，就是鐘樓。
修表匠——看表。
修表匠——看鐘樓。
他心裡動了一下。
這個念頭，像12月那天他畫的那個圈——說不清。他只知道，有什麼東西，正在對起來。
表。鍾。修表匠。
他想起那塊停在11點15分的表。王敏說，就是在那個攤上修的。那個師傅，手藝好。修的表，走得准。
走得准。
他看了一會兒鐘樓，又看了一會兒修表攤。
修表匠始終沒抬頭。手裡的表，翻了個面，又放平。鑷子換了個角度。
風從橋洞裡過來。他豎起領子，走下橋頭，走了過去。